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Résumé

Cet article évalue l’importance de l’œuvre de D’Arcy Thompson (1860–1948), Forme et croissance, pour l’élaboration de la
pensée de Stephen Jay Gould, et la manière dont ce dernier a utilisé les concepts et les approches morphologiques originales
élaborées par D’Arcy pour forger ses propres conceptions macroévolutionnistes. Si la référence à D’Arcy est présente à chaque
étape de l’œuvre et de la carrière de Gould, elle devient plus critique à partir des années 1980 : bien qu’il conserve l’idée de
« contraintes de construction », Gould tend alors à récuser le déterminisme mécanise inspiré de D’Arcy au profit d’une approche
historique du « bricolage évolutif » et des contingences de l’histoire évolutive. Au-delà de son œuvre, c’est sans doute aussi
l’image même du savant incarné par D’Arcy qui a fasciné Gould et constitué pour lui un modèle. Pour citer cet article :
C. Cohen, C. R. Palevol 3 (2004).
© 2004 Académie des sciences. Publié par Elsevier SAS. Tous droits réservés.

Abstract

Gould and D’Arcy Thompson. This paper stresses the importance of D’Arcy Thompson’s (1860–1948) major work, On
Growth and Form, for the elaboration of S.J. Gould’s thinking – and the use of D’Arcy’s original morphological approach in the
constitution of Gould’s own macro-evolutionary concepts. The reference to D’Arcy’s work is present at each step of Gould’s
works and career, but it yields more criticisms in later years: from the 1980s on, Gould refers to the idea of ‘construction
constraints’, but tends to refute D’Arcy’s mechanical determinism to focus more on a historical approach of evolutionary
‘tinkering’ and of the role of contingencies in the history of life. Beyond the details of D’Arcy’s ideas and works, Gould seems
to have been also fascinated by the personality of the Scottish naturalist: the image of the scientist he embodied certainly
constituted for him an existential model throughout his life. To cite this article : C. Cohen, C. R. Palevol 3 (2004).
© 2004 Académie des sciences. Publié par Elsevier SAS. Tous droits réservés.
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Abridged English version

The reflection on D’Arcy Thompson’s book, On
Growth and Form [23,24] is present at each step of the
elaboration of Stephen Jay Gould’s thinking and ca-
reer. From his 1971 paper [4] published in a literary
journal, to his first great book Ontogeny and Phylog-
eny [5], which was dedicated to the Scottish scientist
and humanist, and to the thirty pages devoted to the
discussion of D’Arcy structuralism in the last chapter
of his ultimate work [13], Gould never stopped ‘think-
ing with’ D’Arcy (1860–1948) and being inspired by
him.

Gould found in D’Arcy’s works important elements
that helped him reintroduce the notions of form and
organism in his reflection on evolution, and rehabilitate
macroevolution at the end of the 1960s, a time when
Neo-Darwinian biological thinking primarily concen-
trated on the explanation of evolutionary mechanisms
on the ‘microscopic’ and genetic level. With D’Arcy,
Gould shared the effort to understand the structural
coherence of living forms, and to apply quantitative
methods in order to understand the logics of their
morphological adaptations and transformations.

The reflection on neoteny that Gould articulated in
Ontogeny and Phylogeny explicitly used the ‘de-
formed grid’ of D’Arcy’s schemes. Gould also shared
with D’Arcy his passion for architecture and the use of
architectural models to enlighten the coherence of liv-
ing structures. This model he used in particular to
define his essential notion of ‘exaptation’ [15] and to
articulate with Richard Lewontin [15] his criticism of
adaptive finalism. But the reference to D’Arcy and the
study of the mechanical determinism and morphologi-
cal coherence in organisms, which was omnipresent in
Gould’s first works, tends to decrease in later years,
and to be replaced by an historical approach stressing
the ‘tinkering’ of evolution and the role of contingency
in the history of living beings.

No doubt Gould’s adhesion to D’Arcy’s ideas had
its limits in D’Arcy’s anti-Darwinism. As a good his-
torian, Gould has striven to understand D’Arcy’s anti-
Darwinian positions within the scientific context of his
time, the early 20th century, when to many biological
thinkers, natural selection did not appear as an accept-
able mechanism for biological innovation. However,
Gould did underline in D’Arcy’s works a concept of
evolutionary discontinuity, which was not so far from
his own...

Beyond the details of his ideas and works, Gould
admired above all in D’Arcy’s personality the conjunc-
tion of a powerful and original scientific thinking, an
immense erudition, and the talent of a writer. Despite
the deep differences in their social and intellectual
origins, Gould found in D’Arcy a model who embod-
ied the high idea he had of scientific practice and
writing, and the place and role of the scientist in the
City.

1. Introduction

« J’ai étudié le merveilleux livre de D’Arcy Thomp-
son tout au long de ma carrière » écrit Gould dans son
dernier ouvrage, The Structure of Evolutionary
Theory [13]. C’est peu de dire que Gould avait lu
D’Arcy : son œuvre entière est traversée par une médi-
tation de On Growth and Form [23,24]. De l’article
publié en 1971 [4] à son premier grand livre, Ontogeny
and Phylogeny [5] dédié à la mémoire de D’Arcy1 à la
préface écrite pour l’édition française du livre de
D’Arcy [12] et aux vingt-six pages qu’il a consacrées à
la discussion de ses thèses dans le chapitre final de son
ultime ouvrage [13], Gould n’a cessé de « penser
avec » D’Arcy. Cette réflexion s’est approfondie et à
certains égards transformée, accompagnant toutes les
étapes de l’élaboration et du devenir de sa pensée. Sans
doute y a-t-il eu une évolution dans les lectures que
Gould a faites de D’Arcy, depuis les positions du jeune
homme, à la fois critiques et programmatiques, pro-
phétisant l’avènement d’une « science de la forme »,
jusqu’à l’usage qu’il fait de l’approche morphologique
du développement ontogénétique dans Ontogeny and
Phylogeny [5] et dans de multiples essais publiés tout
au long de son œuvre [8,10], enfin jusqu’au texte
ultime sur D’Arcy Thompson’s science of form [4],
dans lequel Gould relègue l’œuvre de D’Arcy au rang
de curiosité qui incarne tous les traits caractéristiques
du stucturalisme en évolution, avant d’examiner les
thèses plus récentes et plus importantes à ses yeux de
Goodwin [3] et Kaufmann [16], qui situent l’approche

1 Voici le texte de la dédicace : “ To the Philomorphs of
Cambridge,/the world, and beyond/ where D’Arcy Thompson must
lie/in the bosom of Abraham » (Aux Philomorphes de Cambridge,
au monde et au-delà, où D’Arcy Thompson repose dans le sein
d’Abraham »).
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du vivant, non plus dans une mécanique, mais dans une
physique de la complexité.

Le jeune Gould a trouvé chez le grand zoologue
écossais, spécialiste comme lui des Invertébrés, des
éléments qui lui ont permis de réintroduire la notion de
forme et d’organisme dans la pensée évolutionniste, et
d’engager ainsi un renouveau de la réflexion sur la
macroévolution en un moment où, à la fin des années
1960, les tenants de la Nouvelle Synthèse se concen-
traient surtout sur l’élucidation des mécanismes évolu-
tifs au niveau « microscopique » du gène. Pourtant, la
tradition de la morphologie n’est pas étrangère à la
pensée évolutionniste. L’intérêt pour les formes vivan-
tes remonte à la tradition allemande de la Naturphilo-
sophie dans laquelle se sont illustrés, au tournant du
XVIIIe siècle, Oken et Goethe. Mais c’est l’Anglais
Richard Owen qui au cours du deuxième tiers du XIXe

siècle intègre la morphologie à la paléontologie [1] en
théorisant la notion d’archétype et en proposant la
notion d’un modèle idéal, rendant compte, dans l’ordre
des Vertébrés, de toute la diversité des formes spécifi-
ques [17,18]. On sait qu’Owen fut un adversaire du
Darwinisme, mais aussi que Darwin intègre la mor-
phologie à son approche de l’évolution du vivant en
réinterprétant les « archétypes » d’Owen comme des
formes ancestrales [2]. Par rapport à ces deux tradi-
tions, D’Arcy se situe comme un franc-tireur, à égale
distance de la métaphysique transcendantale de la Na-
turphilosophie et de l’évolutionnisme darwinien.
D’Arcy est un pur mécaniste, qui approche les structu-
res vivantes essentiellement comme il le ferait d’objets
matériels – les concevant comme modelées par les
forces qui agissent dans le monde physique, et façon-
nées de façon optimale selon des règles physiques et
mathématiques simples, pour l’usage et le mode de vie
de l’animal. D’Arcy pense l’organisme comme un so-
lide, et utilise, pour éclairer sa structure et son adapta-
tion, des modèles tels que ceux de la construction des
ponts (Fig. 1), ou la forme d’une goutte d’eau (Fig. 2).
Les considérations de taille, de surface, de volume, de
poids, de vitesse, d’économie d’espace, jouent un rôle
essentiel dans cette approche de l’organisme considéré
« avec l’œil de l’ingénieur ». Si D’Arcy admet l’idée
d’une évolution du vivant, il refuse la sélection natu-
relle comme facteur d’innovation biologique : ce sont
les forces physiques qui, selon lui, s’imposent directe-
ment aux organismes et les transforment. Il lui est
difficile de concevoir dans ce cadre une évolution

continue, car il existe, à ses yeux, une discontinuité
nécessaire entre les « types » vivants, de même qu’il est
impossible de passer, de manière continue, d’une
forme géométrique à une autre.

L’ambition, dont Gould s’est fait le porte-parole, de
réintégrer la morphologie dans l’approche de l’évolu-
tion, a marqué sans doute, dans les années 1970, la
génération des évolutionnistes héritiers de la Nouvelle
Synthèse. À cette volonté de réhabiliter la forme, on

Fig. 1. Ces figures, extraites du livre de D’Arcy [25 (pp. 92–95)]
mettent en évidence la ressemblance entre la forme de gouttes
tombant dans des liquides (en haut à gauche), ou de jets de liquide
(les trois figures en haut à droite) et celles des méduses (les trois
figures inférieures). La dynamique des solides éclaire la forme (et la
formation) des êtres vivants.
Fig. 1. These plates, taken from D’Arcy’s book [25 (pp. 92–95)]
show the resemblance between the shapes of drops falling into
liquids (top left) or of liquids thrown in the air (3 figures, top right)
with those of jellyfish (3 figures, bottom). Solid dynamics shades
light on the forms (and formation) of living beings.
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peut trouver plusieurs causes : en premier lieu, une
attention toute particulière (goût personnel adossé à
une certaine philosophie de la nature et de la vie) à la
diversité du réel et pour les êtres vivants dans leur
infinie variété ; un goût pour les formes esthétiques et
architecturales, qui s’est exprimé dans toute l’œuvre de
Gould, et plus encore dans les dernières années de sa
vie. Sur un autre plan, ce retour à la morphologie dans
les sciences de l’évolution est sans doute lié au renou-
vellement des générations : Gould n’est pas seul à en
invoquer la nécessité, c’est le cas de beaucoup d’autres
chercheurs américains dont certains sont ses collabo-
rateurs [19]. Mais plus profondément, cette question
devient centrale en un moment particulier de l’histoire
intellectuelle du XXe siècle : les années 1960 voient
l’avènement et le triomphe du structuralisme, tandis
que se pose, en maints domaines (la linguistique, l’his-
toire, voire même la théorie marxiste), la question de
l’articulation de la structure et de l’histoire, de la forme
et du devenir. Ayant pour vocation de penser ensemble
la structure et l’histoire, la forme et l’évolution, les
organismes fonctionnellement cohérents et leur deve-
nir phylogénétique, la biologie macroévolutive se situe
au cœur même de cette problématique.

L’article de Gould écrit en 1970 et intitulé D’Arcy
Thompson and the science of form [4] donne une idée
de l’ampleur de l’inspiration suscitée par la lecture de
D’Arcy à ce moment. Dans cet article de jeunesse,
Gould, après s’être livré à une analyse détaillée des
méthodes mathématiques appliquées par D’Arcy à
l’étude de la morphologie, prophétise l’avènement, au
sein des sciences de l’évolution, à côté de la science de
la diversité fondée sur l’étude de la spéciation et de la
systématique, d’une nouvelle science de la forme, dont
D’Arcy serait le parrain. Cette science, que Gould
appelle ici de ses vœux, serait fondée sur trois princi-
pes inspirés de D’Arcy.

1. L’attention portée aux phénomènes de crois-
sance. Les formes adultes, considérées dans toute
leur complexité, ne sont pas des données premiè-
res : elles doivent être réduites à un petit nombre
de facteurs qui peuvent les générer durant la
croissance. C’est donc parmi ces facteurs, et non
dans leurs résultats, qu’il faut rechercher les cau-
ses déterminant la forme adulte.

2. La compréhension et l’évaluation des phénomè-
nes d’adaptation. La notion d’adaptation repose
sur la constatation que les animaux sont souvent

idéalement construits pour faire ce qu’ils font.
Mais elle est souvent grevée de propositions va-
gues et triviales, et la notion de causes finales
reste enracinée dans bien des explications de
l’adaptation. L’apport de D’Arcy, c’est précisé-
ment d’avoir souligné les propriétés mécaniques
des formes vivantes et montré que, pour mieux
comprendre cette notion d’adaptation, il faut
d’abord définir un critère d’efficacité relative –
déterminer, de deux structures, laquelle est la
mieux construite pour exercer une même fonc-
tion. La comparaison d’une structure existante
avec son optimum d’efficacité exprimé en termes
d’ingénieur donnera, selon l’inspiration de
D’Arcy, un critère d’efficacité relative.
De cette réflexion sur la notion d’adaptation dé-
coule la possibilité de rendre compte de certains
phénomènes essentiels de l’histoire du vivant, en
particulier celui de la convergence. Pour com-
prendre la convergence, il faut s’écarter de la
notion téléologique ou métaphysique d’un plan
divin, ou d’un effort de la nature vers une forme
idéale, et observer que des animaux d’origine
phylogénétique différente acquièrent des formes
étonnamment semblables lorsqu’ils sont adaptés
à des conditions identiques – phénomène très
fréquemment observé dans le monde fossile.

3. L’avènement d’une paléontologie prédictive. À
partir de cette approche de la convergence, il
serait possible de comprendre que les principes
de la mécanique délimitent un nombre fini de
« bons » schémas pour résoudre les problèmes
auxquels ont généralement à faire face les ani-
maux. Les organismes se modèlent selon un nom-
bre limité de possibles morphologiques. Ceux-ci
pourraient donc être déterminés a priori, et utili-
sés en retour pour prédire les formes d’organis-
mes non encore découverts qui réalisent certaines
fonctions : ainsi la paléontologie deviendrait-elle
une science non seulement explicative, mais pré-
dictive. Comme l’écrit D’Arcy, « notre thèse indi-
que [...] que les changements évolutifs, qui inter-
viennent sur un nombre relativement petit de
lignes définies, qui sont soit de simples alternati-
ves, soit des possibilités physico-mathématiques,
sont susceptibles de se répéter. Que les protozoai-
res « supérieurs », par exemple, peuvent être
descendus, non pas les uns des autres mais à
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plusieurs reprises des formes simples. ou bien,
pour prendre un autre exemple, que le type du ver
a pu voir le jour à de multiples reprises » [25].

C’est sur ces bases que Gould s’est donc initiale-
ment proposé de fonder une nouvelle science de la
forme, au sens positiviste d’une science quantifiée et
prédictive. Dans cette perspective, la conception de
D’Arcy, qui a enseigné à penser les formes vivantes
comme des objets soumis aux lois et aux contraintes
des forces physiques, pourrait être réintégrée dans une
approche darwinienne, dans laquelle la sélection natu-
relle joue un rôle essentiel, modelant les organismes au
mieux de leurs intérêts. Ce texte programmatique nous
montre donc un jeune scientifique qui, à moins de
trente ans, prétend réconcilier la morphologie de
D’Arcy et l’évolutionnisme darwinien, et animé de
l’ambition toute positiviste fonder un nouveau champ
scientifique. On peut se demander ce qu’il subsiste des
différents volets de ce programme et de ces ambitions
dans l’œuvre de sa maturité.

2. Croissance et totalité de l’organisme

D’Arcy avait envisagé les forces qui modèlent les
formes vivantes, soit, d’un point de vue théorique,
comme des forces physiques, soit, d’un point de vue
iconique, comme des grilles de coordonnées transfor-
mées. Grâce à la simulation par ordinateur, il est désor-
mais possible, affirme Gould, de réaliser l’objectif que
poursuivait D’Arcy, de produire une expression quan-
titative pour décrire rigoureusement ces facteurs, et,

plus largement, de décrire les transformations de for-
mes d’espèces apparentées : il présente une tentative de
ce type faite sur un schéma de diversification morpho-
logique des escargots, obtenu en faisant varier seule-
ment quatre paramètres (Fig. 2).

D’autre part, Gould s’est largement inspiré de la
perspective proposée par D’Arcy d’étudier les trans-
formations des organismes au plan morphologique de
la croissance – c’est l’objet même de son exposé sur les
hétérochonies du développement envisagées au point
de vue morphologique dans son grand livre, Ontogeny
and Phylogeny [5]. C’est bien dans la mouvance de
D’Arcy que Gould a situé sa réflexion sur le rapport
entre développement ontogénétique et phylogénie : la
réflexion sur le rôle de la néoténie dans l’évolution
humaine présentée dans cet ouvrage fait clairement
usage de la grille de coordonnées cartésiennes transfor-
mées (Fig. 3) des schémas de D’Arcy. Mais, chez
Gould, la grille elle-même n’a pas la même significa-
tion que chez D’Arcy, car elle est strictement descrip-
tive, et n’a pas l’ambition de représenter l’action de
forces sur les organismes. « L’hypothèse que nous
avons peu divergé de notre propre embryon est un sujet
idéal pour l’analyse multivariée d’un schéma morpho-
logique global », écrit Gould [5 (p. 388)].

On sait que l’approche à la fois historique et théori-
que que proposait Ontogeny and Phylogeny posait les
bases pour repenser profondément l’articulation entre
biologie évolutive et développement ontogénétique, au
moment même où la biologie du développement com-
mençait à émerger comme un domaine scientifique
entièrement neuf. À ce moment (1977) Gould est cons-

Fig. 2. Ces figures (extraites de [9 (p. 41)]) ne représentent pas des mollusques véritables : elles ont été tracées à l’ordinateur. Elles montrent
qu’en faisant varier seulement quatre paramètres, on peut aisément passer de la forme d’une coquille de moule (à l’extrême droite) à celle d’un
escargot (à l’extrême gauche). Gould insiste ainsi sur le fait que l’évolution des êtres vivants doit être appréhendée en tenant compte des
modalités physiques de leurs transformations morphologiques (sans toutefois se réduire à elles).
Fig. 2. These plates (taken from [9 (p. 41)]) do not represent actual mollusks, but have been drawn with a computer. With the variation of only tour
parameters, it is possible to derive the shape of a snail (extreme left) from that of a mussel (extreme right). Gould insists on the fact that, in order
to understand the evolution of living beings, one needs to take into account the physical modalities of their morphological transformations
(although evolutionary processes should not be reduced to them).
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cient qu’il n’a pas à sa disposition les instruments
génétiques propres à éclairer les mécanismes du déve-
loppement, mais il pose et analyse le problème du
point de vue morphologique, laissant la voie ouverte à
la définition des mécanismes biologiques déterminant
ces transformations. « Nous sommes libres de spéculer
sur les mécanismes qui ont apporté, de manière coor-

donnée, tant de traits juvéniles à la forme réduite de
notre crâne, écrit Gould. L’atomisme extrême de la
génétique « sac de haricots » (beanbag genetics)
pourra rechercher une cause efficiente indépendante
pour chacun d’eux , et lier leur apparente coordination
à des exigences adaptatives. Mais je partage la convic-
tion de D’Arcy Thompson qu’un schéma organique

Fig. 3. Croissance comparée du crâne du chimpanzé (A) et de l’homme (B). Ces schémas [5 (p. 386)] font usage des « coordonnées
transformées » de D’Arcy Thompson mettant en évidence le caractère néoténique du développement du crâne humain. Chez l’homme, à partir
d’un crâne fœtal presque identique, le crâne adulte s’écarte beaucoup moins de la forme juvénile que chez le chimpanzé.
Fig. 3. Comparative growth of chimpanzee (A) and human (B) skulls. These schemes [5 (p. 386)] use D’Arcy’s ‘transformed coordinates’ so as
to reveal the neotenic character of the human skull’s development. Although the fetal skulls are very similar, the adult human skull departs far less
from the juvenile form than does that of the adult chimpanzee.
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complexe peut être réduit à des facteurs générateurs
moins nombreux et plus simples » [5]. Gould se réfère
ici à D’Arcy pour envisager l’organisme comme une
totalité, et invoquer le principe d’un petit nombre de
causes suffisantes pour déterminer de grands effets
coordonnés.

3. Morphologie et adaptation

C’est pourtant sur l’usage même de la notion de
causalité que Gould critique radicalement D’Arcy.
Sans doute a-t-il trouvé dans l’approche « mécani-
ciste » de D’Arcy des éléments pour repenser la notion
d’adaptation en la dégageant de tout substrat finaliste.
Mais s’il reprend bien des éléments à la morphologie
de D’Arcy, c’est en lui faisant subir d’importantes
modifications, notamment en refusant le type de cau-
salité à l’œuvre dans la pensée de D’Arcy pour réintro-
duire la perspective de l’évolutionnisme darwinien.
Pour D’Arcy, les causes physiques, celles par lesquel-
les le milieu agit sur les organismes, sont les causes
efficientes de leurs formes. Cette efficacité des causes
est différente selon les grandeurs et les niveaux de
complexité des organismes. Au deuxième chapitre de
son livre, D’Arcy traite des « grandeurs » [24,25 (pp.
43–70)] et montre l’impact différent des paramètres
physiques de la force extérieure, selon la taille des
organismes. Les petits animaux vivent entièrement
soumis aux forces de surface. Les organismes de taille
intermédiaire sont soumis à des forces contradictoires :
les forces de surface les maintiennent vers le haut,
tandis que les forces volumétriques les tirent vers le
bas. Quant aux gros animaux, la tension de surface est
négligeable, mais ils sont entièrement soumis à la gra-
vitation, d’où la nécessité d’une structure rigide qui les
maintienne contre la pesanteur – faute de quoi, expli-
que Gould, « nous vivrions dans un monde de crê-
pes »...

Pourtant, le schéma de la grille de coordonnées
cartésiennes qui se « déforme » n’est pas seulement un
schéma descriptif résultant d’une intuition qui « voit »
les ressemblances et les distorsions morphologiques
entre les différents organismes appartenant à des espè-
ces apparentées (Fig. 4). Cette déformation de la grille
illustre véritablement l’action de forces physiques im-
posées sur l’être vivant, qui le transforment au cours de
la croissance ou au cours de l’évolution. Mais D’Arcy

se trompe ici dans l’évaluation de la nature des causes
en jeu : il considère que les forces physiques sont les
causes directes, ou pour parler en termes aristotéli-
ciens, la cause effıciente de la morphologie des orga-
nismes, alors qu’elles n’en sont que la cause formelle.
La véritable cause efficiente, pour le darwinien qu’est
Gould, c’est la sélection naturelle. Avec brio, Gould
renvoie D’Arcy à l’analyse de la causalité chez Aris-
tote, dont le zoologue écossais était pourtant le traduc-
teur...

Penser que les formes organiques sont directement
façonnées par l’environnement physique, c’est évi-
demment se heurter à un problème de taille, celui de

Fig. 4. Pour D’Arcy, les transformations d’animaux entiers peuvent
être mises en évidence par l’usage de la grille des coordonnées
transformées : ainsi, en incurvant les coordonnées rectilignes de la
forme d’un petit crustacé amphiopode (a, Harpinia plumosa), on
obtient celle de deux genres apparentés (b, Stegocephalus inflatus et
c, Hyperia galba). Ces transformations résultent selon D’Arcy de
l’action de forces agissant directement sur l’ensemble d’un orga-
nisme [25 (p. 290)].
Fig. 4. In D’Arcy’s perspective, transformations of whole animal
bodies can be enlightened by the use of ‘transformed coordinates’.
For example, by incurving the rectilinear coordinates of the shape of
a small amphiopod (a, Harpinia plumosa) one gets the shapes of two
other genera belonging to the same family (b, Stegocephalus infla-
tus, and c, Hyperia galba). According to D’Arcy, these transforma-
tions result from physical forces that were directly imposed upon an
organism [25 (p. 290)].
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l’hérédité. Si l’impact direct des forces peut avoir un
effet sur les formes extérieures des organismes sim-
ples, ce ne peut pas être le cas pour les organismes plus
complexes, dont les structures résultent d’une histoire
où l’hérédité joue un rôle essentiel. La tête d’un fémur
humain a beau comporter des trabécules internes qui
renforcent l’os le long des lignes où il est nécessaire de
s’opposer aux forces qui le compriment (ces trabécules
se reforment dans le cas d’une fracture mal cicatrisée,
le long des lignes de fragilité créées par la nouvelle
démarche), le fémur n’en est pas moins déjà formé dès
l’embryon, en deçà même de toute action des forces
physiques qui le modèlent... D’Arcy a lui-même re-
connu ces limites de l’application de ses théories, et vu
que celles-ci s’appliquaient le mieux aux organismes
monocellulaires. Mais paradoxalement, il se trouve
que la science de la morphologie est surtout cultivée
par des spécialistes des organismes complexes, les
Vertébrés...

Dans ses essais, Gould s’est souvent attaché à dé-
crire et à comprendre la morphologie particulière, re-
marquable ou bizarre, des organismes et des formes
vivantes – les bois gigantesques de l’élan irlandais [6
(pp. 81–93)], la forme du bec du flamant rose [10] –
pour éclairer leur signification adaptative, mais en
montrant aussi que la structure des organismes est le
résultat de leur histoire évolutive. Gould s’est égale-
ment maintes fois attaché à expliquer les phénomènes
de convergence. Nombre de ses essais (surtout dans les
premiers recueils) sont consacrés à de tels phénomè-
nes, et à montrer que c’est précisément dans le détail de
la convergence (le pseudo « pouce » du panda construit
à partir d’un os sésamoïde du radius [9 (pp. 20–22)]
(Fig. 5), la silhouette pisciforme de l’Ichtyosaure
(Fig. 6) [7 (p. 37)]) que résident les éléments qui
peuvent faire comprendre l’histoire du vivant. Cepen-
dant, la référence à D’Arcy, très présente dans les
premiers recueils d’essais, s’estompe peu à peu au
cours des années, et avec elle l’approche de la cohé-
rence morphologique des organismes et de leurs struc-
tures adaptatives tend à s’effacer au profit d’une ré-
flexion tournée vers l’histoire.

4. La paléontologie comme science historique

Dès la fin des années 1970, Gould s’intéresse moins
à évaluer la perfection de l’adaptation qu’à penser le

processus de l’exaptation. La notion d’exaptation, dé-
finie en 1979 avec Richard Lewontin [14], puis en 1982
avec Elizabeth Vrba [15], s’appuie sur une considéra-
tion de la structure globale des organismes pour mettre
en lumière les « contraintes de construction » inhéren-
tes aux formes mêmes. En un sens, par le recours au
modèle architectural pour éclairer la cohérence de la
structure vivante, Gould rejoint encore D’Arcy : les
« pendentifs » (spandrels) de Saint-Marc de Venise
sont des éléments architecturaux qui n’ont d’existence
que par rapport à la structure d’ensemble ; mais ils
prennent leur fonction propre dans l’édifice final par
l’utilisation secondaire qui en est faite, et par la déco-
ration qui leur est ultérieurement apposée. Dans l’ordre
du vivant, l’adaptation fonctionnelle d’une structure
résulte souvent d’un « bricolage » opéré à partir d’élé-
ments préexistants par construction, mais fonctionnel-
lement inutilisés. Dès lors, la référence au détermi-
nisme mécanique de D’Arcy s’estompe derrière une
approche résolument historique, on pourrait même dire
historienne, de la logique du devenir du vivant. Gould

Fig. 5. Cette figure [9 (p. 20)] démontre que le « pouce du panda »
n’est pas un véritable pouce, qui serait un doigt surnuméraire : c’est
une adaptation particulière qui résulte de la transformation d’une
structure anatomique préexistante, l’os sésamoïde radial. Il s’agit
donc d’un phénomène de convergence morphologique avec le pouce
de certains mammifères.
Fig. 5. This plate [9 (p. 20)] demonstrates that the ‘Panda thumb’ is
not a real ‘thumb’ that would be a sixth finger, but a particular
adaptation resulting from the secondary transformation of an exis-
ting structure, the radial sesamoid bone. Its analogy with the thumb
of some mammals is in fact a morphological and functional conver-
gence.
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s’inspire surtout du paléontologue allemand Adolf Sei-
lacher [21], lorsqu’il figure l’adaptation (ou plutôt ce
qu’il préfère nommer l’ « aptation » – un vocable d’où
est éliminée la connotation finaliste) comme un trian-
gle dont les trois sommets sont la fonction, l’histoire et
la structure [13 (pp. 1051–1061)]. La notion de déter-
minisme structurel ici mise en œuvre désigne alors
moins l’imposition directe, par les forces physiques,
d’une forme biomécanique optimale sur la matière
organique, que la conséquence nécessaire de contrain-
tes « architecturales » (bautechnischer dans la termi-
nologie de Seilacher [20]), qui ne peuvent être compri-
ses que dans un contexte historique et phylogénétique
particulier.

On peut dès lors se demander ce qu’est devenue
chez Gould l’ambition de faire de la morphologie pa-
léontologique une science prédictive. L’idée de prédire
l’existence de structures vivantes en fonction de leur
adaptation au milieu et de leur fonctionnement, animée
d’un idéal positiviste, semble s’être peu à peu effacée
dans son œuvre, jusqu’à même se retourner en son
contraire. Son livre le plus célèbre, Wonderful life,
sous-titré en anglais The nature of History [11], le
montre fasciné par l’étrangeté des Invertébrés cam-
briens des Schistes de Burgess (les wierd wonders :
Anomalocaris, Hallucigenia et autres Siphonophores
formes qui précisément n’auraient jamais pu être pré-
dites : ces organismes sont si étranges qu’il fallut près
d’un siècle pour les reconstituer, voire même les recon-
naître comme tels. Ce que Gould souligne dans ce
livre, c’est non seulement l’imprévisibilité de l’histoire
de la vie, mais aussi l’imprévisibilité des formes vivan-

tes elles-mêmes. Désormais, l’insistance sur la notion
historique de contingence a pris le pas sur la notion
logique de prédictibilité et sur la vision positiviste de la
paléontologie comme science prédictive.

5. Conclusion

De même que d’autres grands scientifiques de sa
génération, tels René Thom [22], Stuart Kaufmann [16
(p. 443)], Gould a reconnu chez D’Arcy l’une des
pensées biologiques les plus fortes et les plus origina-
les du XXe siècle, et a su lui emprunter de multiples
éléments tout en n’adhérant pas totalement à ses pers-
pectives. En lisant D’Arcy, Gould fait la preuve de sa
capacité à la fois d’assimiler profondément une pen-
sée, et d’en utiliser des éléments en les repensant et en
les intégrant dans sa propre élaboration scientifique.

L’adhésion de Gould aux idées de D’Arcy trouvait
évidemment sa limite dans l’antidarwinisme de ce der-
nier. Gould, en bon historien, s’est attaché à compren-
dre la cohérence de la pensée biologique de D’Arcy en
interrogeant profondément ses concepts – et en mar-
quant les limites de ses thèses. La pensée de D’Arcy
n’est pas, comme il avait pu d’abord le croire, celle
d’un génie ou d’un excentrique solitaire. Si on la situe
dans le contexte scientifique où elle s’est formée, au
début du XXe siècle, on comprend qu’elle naît en un
moment où, pour la plupart des penseurs de l’évolu-
tion, la sélection naturelle ne semble guère constituer
un mécanisme crédible pour expliquer l’innovation
biologique [12 (p. 11)]. La critique que fait D’Arcy du

Fig. 6. L’ichtyosaure représente pour Gould « la plus étonnante des convergences » [9 (p. 37)]. Ce reptile marin fossile possédait un profil
hydrodynamique, une nageoire dorsale et une queue à la même place que celles des poissons. Mais il conservait néanmoins ses traits de reptile :
la respiration aérienne pulmonaire, les pattes transformées en palettes natatoires et non en nageoires proprement dites : l’évolution est
irréversible, et la convergence, aussi impressionnante soit-elle, est toujours superficielle.
Fig. 6. For Gould, the body of the Ichthyosaurus represents a ‘most striking convergence’ [9 (p. 37)]. This fossil marine reptile had a
hydrodynamic figure, a back fin and a tail at the same place as those of fishes, although all its other features were those of a reptile: lungs and
aerial breathing, hind legs used as swimming pads and not transformed into fins. Evolution being irreversible, convergence – as striking as it may
be – always remains superficial.

429C. Cohen / C. R. Palevol 3 (2004) 421–431



fonctionnalisme darwinien est classique à son époque
et elle s’accompagne chez lui d’une conception salta-
tionniste de l’évolution, tout aussi classique dans le
cadre d’une pensée de la structure. « On nous disait, et
nous nous contentions de le croire, que les archives
fossiles étaient nécessairement imparfaites – il ne pou-
vait en être autrement. L’histoire était difficile à lire
parce qu’ici et là une page avait été perdue ou déchi-
rée... Mais il y a à cela une raison plus profonde.
Lorsque nous commençons à faire des comparaisons
avec nos courbes algébriques et tentons de les transfor-
mer les unes dans les autres, nous nous trouvons limi-
tés par la nature même du matériau... On peut dire la
même chose des familles, des genres, ou des autres
classes de plantes ou d’animaux... En bref, la nature
procède d’un type à un autre type, aussi bien dans les
formes organiques que dans les formes inorganiques »
[24 (p. 1094)], cit. in [13 (p. 1202)]. Dans le dernier
chapitre de son ultime ouvrage, Gould relève chez
D’Arcy ces propos qui illustrent une pensée de la
discontinuité évolutive, somme toute pas si étrangère à
la sienne : il livre peut-être ici une des sources de sa
propre lecture de Darwin...

Malgré les différences d’appartenance sociale et
intellectuelle qui séparaient l’aristocrate écossais aux
allures de Viking du petit émigré juif de Brooklyn,
D’Arcy Thompson fut incontestablement pour Gould
un inspirateur et un modèle. Au-delà des détails de sa
pensée et de son œuvre, ce que Gould a peut-être le
plus profondément admiré chez D’Arcy, c’est la
conjonction en un seul homme d’une puissante et ori-
ginale personnalité scientifique, d’une immense érudi-
tion, et d’un réel talent d’écrivain ; c’est son style, dont
il a maintes fois célébré l’élégance ; c’est cette capacité
de citer dans un même paragraphe des textes en trois ou
quatre langues différentes... Mais en tout cela l’élève a
égalé, peut-être même surpassé le maître. L’article de
1971 sur D’Arcy était écrit par un scientifique déjà
reconnu, qui n’en éprouva pas moins une réelle fierté à
publier pour la première fois dans une revue littéraire
[13 (p. 1183)]. L’élégance du style, l’art de la citation,
il se les est magistralement appropriés. Le volume
impressionnant (1400 pages) du livre qu’a fini par
publier Gould [13] n’est-il pas comparable à celui du
livre de D’Arcy, dont la version finale comporte quel-
que 1200 pages ?

Gould est loin d’avoir adhéré à toutes les idées de
D’Arcy, mais dans son approche et ses multiples re-

tours toujours approfondis à D’Arcy, il marque un
intérêt fasciné pour cette œuvre. Si l’ambition de
Gould fut bien de concilier morphologie et évolution, il
apparaît que le structuralisme de D’Arcy a constitué
pour lui une référence majeure dans la première partie
de sa carrière, influence qui semble avoir décliné en-
suite pour laisser place à une réflexion plus approfon-
die sur la nature de l’histoire et sur la contingence de
l’évolution. D’un autre côté, l’intérêt de Gould pour les
formes semble s’être déplacé dans les dernières années
de sa vie vers une approche plus explicite des formes
esthétiques : tout un pan moins connu de l’œuvre de
Gould concerne l’art (en particulier les œuvres de
Marcel Duchamp et Alexis Rockman) et la réflexion
sur les rapports entre art et science.

J’aimerais terminer en citant les mots d’hommage
par lesquels Gould concluait sa préface à la traduction
française de On Growth and Form, publiée en 1994 :

« Le véritable D’Arcy se révèlera-t-il un jour ? Est-il
un classique ? Un prosateur ? Un compilateur
d’exemples élégants ? Un morphologiste icono-
claste ? Un critique moderne de Darwin ? Un géo-
mètre grec ? Il était tout cela, et bien plus encore.
Laissons le dernier mot à Shakespeare : “Les élé-
ments étaient si intimement liés en lui que la nature
devrait se dresser et clamer au monde entier : c’était
un grand homme.2” » [12 (p. 11)].

Cet idéal fait d’exigence scientifique, de provoca-
tion et d’indépendance intellectuelle, de mélange des
styles et de grandeur, semble avoir animé Gould tout au
long de son existence. Peut-être est-ce, au-delà même
de l’inspiration théorique, le principal héritage qu’il ait
reçu de D’Arcy Thompson.
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