
Serpents buveurs d’eau, serpents œnophiles 
et serpents sanguinaires :
les serpents et leurs boissons dans les sources antiques

Jean TRINQUIER*
ENS Ulm, AOROC-UMR 8546 CNRS-ENS. 

Jean.Trinquier@ens.fr

ANTHROPOZOOLOGICA • 2012 • 47.1. © Publications Scientifiques du Muséum national d’Histoire naturelle, Paris.

Trinquier J. 2012. Serpents buveurs d’eau, serpents œnophiles et serpents sanguinaires : 
les serpents et leurs boissons dans les sources antiques. Anthropozoologica  47.1 : 177-221.

Les serpents ont-ils soif ? Que boivent-ils ? À ces deux questions, les sources antiques ap-
portent des réponses contrastées, qui tantôt valent pour tous les ophidiens, tantôt seule-
ment pour certaines espèces. D’un côté, les serpents passaient pour des animaux froids, et 
on concluait logiquement qu’ils n’avaient pas besoin de beaucoup boire, une déduction 
confirmée par l’observation de spécimens captifs ; telle était notamment la position d’Aris-
tote. D’un autre côté, les serpents venimeux, en particulier les Vipéridés, étaient volontiers 
mis en rapport avec le chaud et le sec, en raison tant de leur virulence estivale que des effets 
assoiffants de leur venin ; ils étaient plus facilement que d’autres décrits comme assoiffés, 
ou amateurs de vin, le vin étant lui aussi considéré comme chaud et sec. Un autre serpent 
assoiffé est le python des confins indiens et éthiopiens, censé attaquer les éléphants pour 
les vider de leur sang à la façon d’une sangsue. À travers ces différents cas, la contribution 
étudie la façon dont s’est élaborée dans l’Antiquité, à partir d’un stock disparate de données 
légendaires, de représentations mythiques et d’observations attentives, une réflexion sur la 
crase des différentes espèces d’ophidiens.

Abstract
Snakes that drink water, wine, or blood: what do snakes drink according to ancient sources?
Are snakes thirsty? What do they drink? On both questions, ancient sources give contras-
ting responses, which sometimes apply to all Ophidians, sometimes only to some species. 
On the one hand, snakes were considered cold animals, so that they did not need to drink 
much, a deduction confirmed by the observation of captive specimens; in particular, this 
is Aristotle’s view. On the other hand, poisonous snakes, especially the Viperidae, were 
thought to be rather warm and dry, because they are more virulent in the summer and 
because their venom makes one thirsty ; so they were more easily than others described as 
thirsty or wine lovers, in so far as wine was also considered hot and dry. Another thirsty 
snake is the giant python snake of Indian and Ethiopian borders, supposed to attack the 
elephants in order to bleed them to death like a leech. Through these cases, the paper stu-
dies how reflections on the krasis of the different species of Ophidians developed in Anti-
quity from a disparate stock of legends, mythical representations and valid observations.

* Je remercie Irini-Despina Papaikonomou et Sébastien Barbara pour leurs remarques et leurs précieuses suggestions.
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Abréviations
CMG = 1914- .- Corpus medicorum Graecorum. 
Akademie Verlag, Berlin.

FGrHist = Jacoby F. (ed.) 1923- .- Die Fragmente 
der griechischen Historiker. Weidmann, Berlin [puis] 
Brill, Leydes ; New York ; Cologne.

LIMC = Reverdin O. (ed.) 1981-1999.- Lexicon 
Iconographicum Mythologiae Classicae. Artemis Ver-
lag, Zurich ; Munich ; Düsseldorf. 

RA = Clauser T. et al. (eds), 1941-2000.- Real-
lexikon für Antike und Christentum. A. Hiersemann, 
Stuttgart.

RE = Pauly A., Wissowa G., Kroll W., Witte K., 
Mittelhaus K., Ziegler K. (dir.) 1894-1980.-  
Paulys Realencyclopädie der classischen Altertumswis-
senschaft : neue Bearbeitung. J.B. Metzler, Stuttgart.

ThesCRA = 2004-2006.- Thesaurus Cultus et Rituum 
Antiquorum. J. Paul Getty Museum, Los Angeles. 

Les références taxonomiques sont empruntées à The 
Reptile Database : www.reptile-database.org

Les sources antiques livrent une riche moisson 
d’observations et de considérations sur les ophi-
diens, qui n’ont pas toujours été scrutées avec 
suffisamment d’attention par des philologues 
peu au fait des questions zoologiques ou peu 
intéressés par elles. Les travaux de Liliane Bod-
son ont ainsi montré de façon exemplaire le 
parti que l’on pouvait tirer, pour reconstituer 
les savoirs grecs et romains sur les ophidiens, de 
l’étude méthodique des zoonymes1. La présente 
contribution ne s’intéressera pas à la façon dont 
les différentes espèces d’ophidiens étaient recon-
nues, identifiées et nommées dans l’Antiquité 
classique, mais aux savoirs relatifs au régime 
de ces différentes espèces, en ce qui concerne 
notamment leur façon de se désaltérer2. 

1. Voir, entre autres, Bodson (1981, 1986 et 2009) ; voir aussi sa 
contribution au présent volume.
2. Pour un état des connaissances actuelles sur la façon dont les 
serpents maintiennent leur équilibre hydrique, voir Saint-Girons 
(1995/2005  : 87-91). Et d’abord, les serpents boivent-ils  ? La 
réponse est positive  : les observations de la science moderne 
nous apprennent que les serpents boivent, mais peu, en aspirant 
le liquide, goutte à goutte, par l’échancrure située à la base de 
l’écaille rostrale (Saint-Girons, 1995/2005 : 90). 

Que boivent les serpents ? Si une telle question 
peut paraître parfaitement anecdotique, elle 
n’en présente pas moins un réel enjeu, car elle 
engage la conception que l’on se faisait de la 
nature physique des serpents. Or cette question 
de la constitution élémentaire non seulement 
des êtres vivants, mais aussi plus largement de 
l’ensemble des choses matérielles, fut au centre 
des réflexions et des recherches que les pen-
seurs grecs, qu’ils soient philosophes ou méde-
cins, ont menées sur la φύσις (Lloyd 1990a  : 
165-166 et 1990b : 149 et passim). Sans entrer 
dans le détail des nombreuses divergences entre 
théories, on peut dire que la φύσις des diffé-
rentes espèces animales est caractérisée par un 
mélange, ou crase, de qualités élémentaires op-
posées -  chaud et froid, humide et sec -, qui 
constitue sa structure physique propre et déter-
mine tant son fonctionnement que sa place 
dans la hiérarchie naturelle (Tracy  1969  ; Al-
thoff 1992 ; Zucker 2005b : 59-69 et 158-168 ; 
Van der Eijk 2008 : 406). Ce mélange varie en 
fonction de multiples facteurs  : l’espèce, l’âge, 
le sexe, la saison, la région, le climat, voire l’état 
passager. Dans le cas des ophidiens, la question 
de leur composition élémentaire et de leur crase 
caractéristique revêtait une importance particu-
lière, car elle avait notamment à rendre compte 
de la venimosité de certaines espèces, un trait 
qu’il importait évidemment au premier chef de 
comprendre et d’expliquer. Or il existait une 
corrélation étroite, aux yeux des Grecs, entre 
la composition élémentaire d’un être vivant et 
son régime, ce dernier devant servir à maintenir 
l’équilibre entre qualités élémentaires et à assu-
rer la pérennité du bon mélange. Les observa-
tions sur le régime des ophidiens permettaient 
donc, par inférence, de préciser la crase propre 
à telle ou telle espèce ; à l’inverse, la façon dont 
on concevait cette crase n’a pas été sans influen-
cer profondément l’idée qu’on se faisait du ré-
gime des ophidiens, et notamment de ce qu’ils 
étaient censés boire. Il n’est pas toujours facile, 
dans ces conditions, de faire la part exacte de 
l’observation, de l’extrapolation à partir de l’ex-
périence et de la pure et simple déduction des-
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tinée à faire coïncider les données empiriques 
avec une théorie préexistante. 
Dans les sources antiques, les considérations 
relatives à ce que boivent les serpents ne ressor-
tissent cependant pas toutes à cette perspective 
biologique et physiologique. Il faut également 
compter avec un riche ensemble de représenta-
tions culturelles, parfois fort anciennes et véhi-
culées notamment par les mythes et les rituels, 
qui associent les ophidiens non seulement à 
l’eau, mais aussi à d’autres liquides comme le 
lait, le vin et le sang. Il s’agit de liquides hau-
tement valorisés, et il n’est jamais indifférent 
qu’un animal en consomme, surtout lorsqu’il 
s’agit d’un serpent, un animal que toute une 
série de particularités frappantes éloigne du mo-
dèle de ce que François Poplin a appelé « l’ani-
mal vrai », c’est-à-dire le quadrupède terrestre3. 
Ce qu’un serpent boit ou est censé boire ne le 
définit pas seulement dans sa nature élémen-
taire, mais contribue aussi à préciser son statut, 
notamment vis-à-vis de la sphère du divin. Il se-
rait cependant aussi artificiel qu’erroné de pré-
tendre établir un partage net entre ce qui relè-
verait d’un discours « physique » ou médical et 
ce qui ressortirait au domaine du mythe et des 
croyances religieuses. Les représentations tradi-
tionnelles ont souvent servi de soubassement 
implicite et inavoué aux théories déployées 
par les médecins et les philosophes, et c’est à 
la fois en continuité et en rupture avec elles 
qu’un savoir herpétologique spécialisé, nourri 
notamment de l’expérience des médecins et des 
fabricants de remèdes, s’est peu à peu constitué. 
Nous essaierons d’étudier dans toute leur com-
plexité les conceptions antiques relatives à ce 
que boivent les serpents, en examinant, à travers 
les figures successives du serpent buveur d’eau, 
du serpent œnophile et du serpent assoiffé de 
sang4, comment les observations et les croyances 

3. Voir les réflexions de Poplin (1990 : 45-47), qui commente en 
particulier le passage des Lois de Platon (VII, 824 a 6-7) portant 
sur l’excellence de la chasse aux quadrupèdes.
4. À côté de l’eau, du vin et du sang, il aurait également été possible 
de faire une place au lait, puisque certains ophidiens passaient 
pour téter le lait à même le pis des vaches. Dans la mesure où 

relatives aux liquides convoités par les serpents 
se sont entrelacées à une réflexion sur la crase 
propre aux différentes espèces d’ophidiens. 

Les serpents ont-ils soif ?

Les sources anciennes livrent des informations 
contradictoires sur les besoins hydriques des 
serpents. Certaines décrivent des serpents tor-
turés par la soif, tandis que d’autres soulignent 
que les serpents, du fait de leur nature froide, 
boivent peu et sont presque capables de s’abste-
nir de boire. La question est encore compliquée 
par le fait que les ophidiens sont associés à la 
soif de deux façons différentes, suivant qu’ils 
ressentent la soif ou qu’ils l’infligent aux vic-
times de leurs morsures. 

Serpents assoiffants et serpents assoiffés
Les serpents assoiffants
La soif joue ainsi un rôle central dans la fable 
de l’âne et du serpent, conservée à la fois par 
Nicandre de Colophon et par Élien de Pré-
neste  : un âne qui portait sur son dos le don 
de jouvence, présent que les dieux avaient fait 
aux hommes, le cède à un serpent pour pouvoir 
étancher sa soif ; le serpent reçoit en échange la 
soif qui torturait l’âne, soif qu’il va désormais 
décocher à ses victimes5. Cette histoire offre 

cette croyance n’est attestée que dans l’Occident latinophone, 
nous avons préféré la réserver pour une étude ultérieure. Dans le 
domaine grec, la figure d’un serpent occupé à téter ne se rencontre 
que dans l’Orestie d’Eschyle, dans l’épisode célèbre du rêve de 
Clytemnestre (Choéphores, 526-534 ; cf. 928).
5. Nicandre, Thériaques, 343-358 et Élien, Personnalité des 
animaux, VI, 51, à compléter par scholies aux Thériaques de 
Nicandre, ad loc. p. 149-155 Crugnola. Sur cette fable, voir 
Deonna (1956)  ; Davies (1987)  ; Reeve (1996-1997)  ; Barbara 
(à paraître-a) ; Bodson, dans ce volume, 2.1.3.1. Sur les rapports 
entre la version de Nicandre et celle d’Élien, sur les sources d’Élien, 
qui utilise Nicandre sans le citer, et sur la portée de la référence 
qu’il fait à Ibycos, Sophocle, Dinolochos, Aristias et Apollophane, 
voir Jacques (2002, 120-121) et surtout Barbara (à paraître-a), qui 
verse opportunément au dossier Philon, La confusion des langues, 8 
et Callimaque, Iambes, II, Dieg., VI, 23-24 Pfeiffer.
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une triple étiologie (Barbara, à paraître-a) : elle 
explique pourquoi l’homme est sujet à la décré-
pitude, pourquoi le serpent semble à l’inverse, 
grâce à ses mues successives, jouir d’une jeu-
nesse perpétuelle, pourquoi enfin les serpents 
ont la soif en partage. Ces trois étiologies ne se 
situent cependant pas exactement sur le même 
plan : le propos de la fable est d’opposer l’éton-
nante faculté de rajeunissement périodique des 
serpents à la décrépitude à laquelle l’homme ne 
saurait échapper6 ; la soif, pour sa part, n’est pas 
liée à cet argument principal, mais intéresse le 
couple secondaire de l’âne et du serpent, ainsi 
que le malheureux concours de circonstances 
par lequel les hommes ont laissé échapper la 
jeunesse qui leur était promise. On remarquera 
en outre que la soif est un attribut qui est par-
tagé de façon bien moins évidente que la mue 
par l’ensemble des ophidiens. Nicandre et Élien 
incluent la fable de l’âne et du serpent dans un 
développement qui porte sur un serpent précis, 
la «  dipsade  », et c’est précisément la soif qui 
autorise ce passage du général au particulier. Il 
peut certes s’agir d’un artifice de composition 
propre au poète hellénistique, prompt à exploi-
ter les ressources fournies par l’étymologie de 
l’adjectif substantivé féminin διψάς, qui dérive 
du substantif δίψα, la «  soif  » (Chantraine 
1999 : 280 ; Beekes 2010 : 432), pour greffer 
une fable à portée générale sur un développe-
ment consacré à un venimeux particulier. Il n’en 
reste pas moins vrai qu’il est difficile d’attribuer 
la soif à l’ensemble des ophidiens, d’autant plus 
que cette soif n’est pas une soif que le serpent 
éprouve, mais une soif qu’il inflige à ses vic-
times.
Comme Liliane Bodson, avec raison, le rappelle 
fermement contre l’interprétation de certains 

6. Les données comparatives réunies par Frazer et par d’autres 
à sa suite invitent à poser un propos encore plus général, visant 
à expliquer pourquoi la condition humaine est mortelle  : voir 
Frazer (1918  : 1, 49-77) et en dernier lieu Davies (1987  : 66-
67, n. 10, pour un bilan bibliographique). La mise en regard de 
l’homme et du serpent a conduit à reformuler cette problématique 
en substituant à l’opposition entre condition immortelle et 
condition mortelle l’opposition décrépitude/rajeunissement.

Modernes7, le texte de Nicandre est très clair 
sur ce point8 :
νοῦσον δ’ ἀζαλέην βρωμήτορος οὐλομένη θήρ
δέξατο, καί τε τυπῇσιν ἀμυδροτέρῃσιν ἰάπτει.

« Et le mal aride de l’animal brayant, le funeste ser-
pent l’a reçu en partage, et il le décoche avec des 
coups moins distincts ».

La « dipsade » est bien l’« assoiffante », puisqu’elle 
décoche la soif. Le vers sur lequel se conclut la 
fable de l’âne et du serpent fait ainsi écho à la 
fin du développement symptomatologique, où 
il est indiqué que la morsure de la « dipsade » 
embrase, dessèche et assoiffe, jusqu’à ce que la 
victime, à force de boire, voie son ventre écla-
ter9. Tout aussi explicite est le développement 
qui concerne le serpent appelé « chêneau » ou 
« chélydre », puisque les suites de son enveni-
mement sont qualifiées par Nicandre de « des-
tinée funeste » qui « assoiffe hors de mesure » 
sa victime10. À ces deux serpents, on ajoutera le 
« seps », qualifié de δίψιος par Nicandre11 ; on 
suivra là encore Liliane Bodson, qui donne un 
sens actif à l’adjectif et traduit en conséquence : 
« l’assoiffant ‘putréfie’ » (Bodson 2009 : 64, 65-
66 pour l’argumentation).
Ces trois serpents forment un ensemble cohé-
rent. La « dipsade », pour reprendre les conclu-
sions de la contribution de Liliane Bodson 
dans ce volume, désigne d’une part la Vipère 
ammodyte ou Vipère des sables, Vipera ammo-
dytes meridionalis (Boulenger, 1903), qui est 
la vipère la plus commune en Grèce, d’autre 
part diverses vipères afro-égypto-asiatiques du 
genre Cerastes, auxquelles il convient sans doute 

7. Bodson, contribution à ce volume, 2.1.3.1. Pour Grévin (1567 : 
19 ; cf. 1568 : 95-97), Kádár (1978 : 44) et Reeve (1996/1997 : 
246), la « dipsade » n’est pas l’« assoiffante », mais l’« assoiffée » ; 
j’emprunte ces références à Liliane Bodson. 
8. Nicandre, Thériaques, 357-358 (trad. J.-M. Jacques, Paris, 
Belles Lettres, 2002).
9. Nicandre, Thériaques, 338-342.
10. Nicandre, Thériaques, 436 : κακὴ δ᾽ἐπιδίψιος ἄτη. À la suite 
de Bodson (2009 : 66), je n’adopte pas la correction de Jacques 
(2002 : 35 et 135) de ἐπιδίψιος en ἐπὶ δίψιος. 
11. Nicandre, Thériaques, 147.
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d’ajouter une vipère irano-afghane, Eristicophis 
macmahonii (Alcock et Finn, 1897), l’Éristi-
cophide de Macmahon. Quant au «  seps  », il 
convient, comme l’a montré Liliane Bodson 
dans une autre étude, d’y reconnaître diffé-
rentes vipères du pourtour méditerranéen, 
dont la même Vipère ammodyte et sans doute 
aussi l’Échide des pyramides (Echis pyramidum, 
Geoffroy Saint-Hilaire, 1827) (Bodson 2009 : 
63-110). Malgré les difficultés posées par son 
identification, le «  chêneau  » ou «  chélydre  » 
doit lui aussi être rangé parmi les Vipéridés 
(Jacques 2002  : 134-135). La caractérisation 
de ces différents ophidiens comme assoiffants 
s’explique par la symptomatologie de leur mor-
sure. La déshydration observée chez les victimes 
est en fait la conséquence à la fois du double 
syndrome hémorragique et œdémateux qui est 
spécifique du syndrome vipérin, et de déran-
gements non spécifiques comme les sudations 
profuses, les vomissements et les diarrhées ; les 
Grecs ont attribué une valeur diagnostique à ce 
symptôme de la déshydratation (Bodson 2009 : 
18-19 ; contribution à ce volume, notamment 
1. 2. 3. et 5.1.1.). 
Il est cependant, dans les Thériaques de Nicandre, 
un serpent qui est indubitablement assoiffé : il 
s’agit du « scytale »12. Ce serpent, que Nicandre 
rapproche de l’« amphisbène »13, possède cepen-
dant, à la différence de ce dernier, une « queue 
de rien du tout », οὐτιδανὴ σειρή (v. 385), et 
a l’épaisseur d’un bâton ou d’un manche de 
pioche (v. 386-387)14, ce qui lui a valu son 
nom de «  scytale  »15  ; ces deux traits rendent 

12. Nicandre, Thériaques, 384-395. Je réserve pour plus loin le 
cenchrinès buveur de sang.
13. Nicandre, Thériaques, 384 ; dans les Thériaques, le « scytale » 
suit immédiatement l’« amphisbène ». La lenteur dont Nicandre 
crédite l’« amphisbène » (v. 372) plaide contre son identification 
avec Typhlops vermicularis, serpent fouisseur vif et difficile à 
saisir : voir Arnold, Burton & Ovenden (1978 : 188) ; Naulleau 
(2005 : 139).
14. Il s’agit non seulement d’une analogie de forme, mais aussi 
d’une analogie de taille.
15. Sur σκυτάλη, « bâton », employé par transfert métaphorique 
comme zoonyme, voir Chantraine (1977/1999 : 1024) ; Bodson 
(1986 : 70) ; Beekes (2010 : 1363).

impossible l’identification du «  scytale  » non 
seulement avec un amphisbène16, mais encore 
avec le serpent-minute, Typhlops vermicularis 
(Daudin, 1803)17 ; ils s’accordent en revanche, 
comme l’a bien vu Christian Leitz (1997 : 19-
21), avec le boa des sables, Eryx jaculus (Linné, 
1758), un serpent qui se rencontre dans le sud 
des Balkans, dans certaines îles grecques, en 
Asie Mineure, Syrie, Irak, Iran, Palestine, dans 
le nord de la péninsule arabique et en Afrique 
du Nord (Arnold, Burton & Ovenden 1978 : 
189 et Ananjeva et al. 2006 : 124). Comme les 
Amphisbénidés et les Typhlopidés, le boa des 
sables a une morphologie de fouisseur, avec un 
corps cylindrique, une tête et une queue qui se 
distinguent peu du corps  ; cette dernière n’est 
cependant pas obtuse, comme dans les deux 
familles précédemment mentionnées, mais co-
nique et par conséquent clairement identifiable. 
La silhouette trapue du boa des sables comme 
ses dimensions expliquent qu’il soit comparé à 
un bâton, à un manche de pioche ou encore à 
la hampe d’un javelot18. À propos du « scytale », 
Nicandre écrit qu’il « reste dans son trou, plon-

16. Les amphisbènes, qui appartiennent comme les serpents au 
groupe des Squamates apodes, sont des animaux serpentiformes 
et fouisseurs qui possèdent des sillons cutanés leur donnant un 
aspect annelé et les faisant ressembler à de gros vers de terre : voir 
Rage (2005 : 27). Ils doivent leur nom au fait qu’ils sont capables 
de se mouvoir aussi bien vers l’avant que vers l’arrière ; leur tête et 
leur queue, obtuses, sont d’autant moins facilement discernables 
que les yeux, minuscules, sont peu visibles : voir Guibé (1970 : 
1124). Ils sont représentés sur le pourtour méditerranéen par la 
famille des Blanidae Kearney, 2003 ; Blanus strauchi se rencontre 
en Asie Mineure, dans les îles du Dodécannèse, ainsi que dans sur 
les côtes du Levant : voir Clark & Clark (1973 : 45), Sindaco & 
Jeremčenko (2008 : 91 et 288, carte 16). Quant à Blanus cinereus, 
Blanus mettetali et Blanus tingitanus, il est peu probable qu’ils 
soient parvenus à la connaissance de Nicandre, étant donné leur 
localisation ibérique et marocaine  : voir Sindaco & Jeremenko 
(2008 : 90-91 et 288, carte 16). La longueur de Blanus strauchi, 
qui ne dépasse pas 30 cm (Alexander, 1966), exclut l’identification 
du « scytale » de Nicandre avec un amphisbène, proposée après 
d’autres par Jacques (2002, 128).
17. Le diamètre de Typhlops vermicularis ne dépasse pas en effet 5 
mm et sa queue, de forme obtuse et s’interrompant brusquement, 
peut sembler inexistante. Sur Typhlops vermicularis, voir supra, n. 
13 et Ananjeva et al. (2006 : 118-119). 
18. Bâton  :  voir supra, n. 15  ; manche de pioche  : Nicandre, 
Thériaques, loc. cit. ; hampe de javelot : dénomination scientifique. 
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gé dans un profond sommeil, et […] se nourrit 
de la terre qu’il a à sa portée, sans rien faire pour 
chasser la soif, malgré son envie  », φωλεύει 
βαθύϋπνος, ἀπ’ εἰκαίης δὲ βοτεῖται / γαίης 
οὐδ’ ἀπὸ δίψος ἀλέξεται ἱεμένη περ19. Cette 
fois-ci, la soif est effectivement éprouvée par le 
« scytale », qui ne saurait en outre la décocher, 
car il n’est pas venimeux et n’est pas présenté 
comme tel par Nicandre, qui ne lui consacre 
aucun développement symptomatologique. La 
soif prêtée au « scytale » s’explique sans doute à 
la fois par la prédilection du boa des sables pour 
les zones arides et les habitats secs20, et par ses 
habitudes fouisseuses, qui le conduisent à passer 
la plupart de son temps sous terre  ; en disant 
que le «  scytale  », malgré son désir, n’étanche 
pas sa soif, Nicandre ne fait rien d’autre que 
souligner, d’une façon discrètement dramatisée 
et avec la légère touche de pathétique qu’intro-
duit le thème de l’inassouvissement, que le 
«  scytale  » est totalement inféodé à l’élément 
terreux, ce qui au demeurant n’est pas totale-
ment exact, puisqu’il arrive à Eryx jaculus de 
remonter à la surface du sol, surtout pendant 
la nuit ou au crépuscule21. Dans les Thériaques 
de Nicandre, on a donc d’un côté un serpent 
assoiffé qui n’est pas venimeux, de l’autre des 
serpents venimeux et assoiffants. Ce dernier 
caractère a même donné son nom à une sorte 
particulière, la « dipsade », sur laquelle se cris-
tallise la figure du serpent assoiffant.

Les serpents assoiffés
Une fois fermement établi que les Vipéridés 
étaient considérés comme des serpents assoif-
fants, il convient cependant de se demander s’ils 
ne pouvaient pas être perçus comme simultané-
ment assoiffants et assoiffés, deux traits qui ne 
s’excluent pas forcément. Certes, rien dans les 

19. Nicandre, Thériaques, 394-395 (trad. J.-M. Jacques, Paris, 
Belles Lettres, 2002).
20. Eryx jaculus affectionne les endroits couverts d’une bonne 
couche de sol léger ou de sable, comme les terres arables, les 
plages sèches, ou même le sol sableux tapissant le fond des cavités 
rocheuses : Arnold, Burton & Ovenden (1978 : 189).
21. Voir les références données dans la n. précédente.

Thériaques ne les désigne explicitement comme 
assoiffés, mais certains détails ou expressions 
n’en pouvaient pas moins être interprétés en 
ce sens. Lorsqu’il est dit, par exemple, que le 
serpent « reçut en partage », δέξατο, la soif de 
l’âne et qu’il décoche depuis lors le mal assoif-
fant, il n’est pas interdit de penser qu’il est lui-
même tourmenté par la soif qu’il s’empresse de 
communiquer à ses victimes. La notice consa-
crée au « chersydre » offre également matière à 
réflexion. Le «  chersydre  » est un serpent aux 
mœurs aquatiques, friand de grenouilles, qui 
devient terrestre lorsque la canicule a assé-
ché les mares, une transformation paradoxale 
dont son nom de «  chersydre  », littéralement 
« l’aquatico-terrestre », fait état. Dans la phase 
terrestre de son existence, la venimosité du 
« chersydre » est censée s’exacerber, et la symp-
tomatologie de sa morsure rappelle alors de près 
celle d’une morsure de Vipéridé22. Dans le livre 
que Théophraste avait consacré aux venimeux, 
il n’est d’ailleurs pas question, autant que nous 
puissions en juger par les quelques fragments 
qui nous sont parvenus, de « chersydres », mais 
d’« hydres » qui se transforment en « vipères » 
lorsque les marais s’assèchent23. On en conclura 
que le «  chersydre  », dans sa phase terrestre, 
est proche des vipères, au point même de se 
confondre avec elles24. Est-il lui aussi un serpent 

22. Sur la symptomatologie de la morsure du « chersydre », voir 
Jacques (2002 : 124) et Bodson (2009 : 56). Sur la venimosité 
exacerbée du « chersydre » lors de sa phase terrestre, voir aussi 
Philouménos, Sur les animaux venimeux et leur venin, XXIV, 2, 
p. 30 W.
23. Théophraste, Histoire des plantes, II, 4, 4 ; cf. Sur les animaux 
qui mordent ou piquent, fr. 5 Rose = 18 Jacques. L’auteur des 
Géoponiques (15, 1, 21) rapporte la même information sous le 
double nom d’Aristote et de Théophraste, tandis qu’une scholie 
de Théocrite (scholies à Théocrite, VII, 22, p. 85, 14 Wendel = 
Aristote, fr. 328 R3) prête à Aristote l’opinion selon laquelle le 
lézard pourrait, dans les mêmes conditions, se transformer en 
vipère, mais il s’agit manifestement là d’une confusion.
24. Le cas du « chersydre » n’est pas encore totalement éclairci. Au 
terme du développement qu’il consacre à ce serpent, J.-M. Jacques 
refuse de se prononcer sur son identification, même s’il l’assimile 
quelques pages plus loin à un Vipéridé  : Jacques (2002  : 124-
125 et 134)  ; voir dans le même sens Leitz (1997  : 115-119), 
qui croit pouvoir y reconnaître Macrovipera lebetina (Linné, 
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assoiffant ? Nicandre se contente de le montrer 
en train de parcourir, une fois l’été venu, ses 
« voies altérées », διψήρεας ὄγμους25. Appliqué 
à des lieux, l’adjectif διψήρης ou διψηρός qua-
lifie des étendues arides, des terres assoiffées, et 
tel est bien son sens ici26 ; l’épithète a pour fonc-
tion de souligner les conditions environnemen-
tales qui entraînent un changement radical dans 
le comportement du serpent. Cette élucidation 
du sens littéral ne tient cependant pas compte 

1758). Les témoignages antiques relatifs au «  chersydre  » sont 
particulièrement embrouillés du fait de multiples transferts et 
contaminations ; il faut remonter jusqu’à l’« hydre » de Philoctète, 
mentionnée dans le catalogue des vaisseaux du chant II de l’Iliade 
(v. 723), dont l’identification fait partie dans l’Antiquité des 
questions homériques classiques : voir Morel (1927 : 378-386) ; 
Wick (2009 : 279-288) ; Barbara (à paraître-b). La difficulté que 
pose son identification tient notamment au fait que dans l’aire 
géographique qui intéresse l’herpétologie antique, les serpents 
aquatiques comme Natrix natrix, Natrix maura ou Natrix 
tessellata ne sont pas venimeux, tandis que les serpents venimeux 
ne sont pas aquatiques, même s’ils peuvent nager à l’occasion. Il 
faut donc soit admettre que les serpents aquatiques étaient tenus 
à tort pour venimeux dans l’Antiquité (Barbara, à paraître-b), soit 
considérer que le « chersydre » résulte de la confusion ou de la 
synthèse de deux serpents différents  (Aufrère, à paraître), deux 
solutions qui peuvent au demeurant se combiner. S. H. Aufrère 
a fait notablement progresser la question d’une part en notant 
l’ancrage égyptien des notices relatives au « chersydre », d’autre 
part en tirant parti de la ressemblance, notée par Nicandre, du 
«  chersydre  » avec le cobra, aspis, qui oriente l’attention vers la 
couleuvre de Montpellier, Malpolon monspessulanus (Herman, 
1804) : M. monspessulanus, comme les Élapidés du genre Naja qui 
se rencontrent en Égypte, peut atteindre jusqu’à 2,50 m de long 
et possède une posture d’intimidation comparable, redressant la 
partie antérieure de son corps, aplatissant ses côtes cervicales de 
façon à former une sorte de capuchon, et soufflant bruyamment. 
On notera cependant que selon Philouménos (24, 2 p. 30 W.), 
le «  chersydre  » ressemble au cobra, sauf justement en ce qui 
concerne l’élargissement du cou. Il reste également à voir si la 
symptomatologie de la morsure de M. monspessulanus, qui est un 
serpent opisthoglyphe, est compatible avec le tableau qu’en dresse 
Nicandre, qui évoque plutôt un Vipéridé (voir supra, n. 22)  ; 
sur ce point, voir cependant les arguments d’Aufrère, qui cite 
opportunément le Papyrus ophiologique de Brooklyn  : Aufrère 
(à paraître).
25. Nicandre, Thériaques, 371. 
26. Voir Strabon, Géographie, VIII, 6, 7 ; XVI, 2, 40 (= Posidonius, 
FGrHist 87 F 70 J.) ; Denys le Périégète, Description de la terre, 
182 ; Etymologicum Genuinum, 1025, s.v. Ἀπία (II, 125 Lasserre 
& Livadaras)  ; Etymologicum Gudianum, s.v. Ἀπία (I, 166 de 
Stefani). Les scholies (371d et e, p. 159 Crugnola) donnent pour 
équivalents καταξήρους et πολλοδίψους.

du riche réseau de correspondances qui se 
tissent entre le développement symptomatolo-
gique et l’exposé zoologique et bio-écologique, 
qui se succèdent ici dans un ordre atypique27. Il 
y a en fait un parallélisme étroit entre la trans-
formation du corps sous l’effet de la morsure 
et du venin et celle de l’environnement sous 
l’action de la canicule. La peau se dessèche et se 
crevasse, des plaies purulentes apparaissent, et 
le corps est ravagé par des douleurs brûlantes28. 
C’est précisément le processus qui affecte l’envi-
ronnement aquatique : l’eau est bue par Sirius, 
la terre est assoiffée, le soleil brûlant règne en 
maître29 ; si aucun terme30, dans la description 
des marais qui s’assèchent, ne renvoie explicite-
ment à l’idée de putréfaction qui domine la par-
tie symptomatologique, il était cependant large-
ment admis dans l’Antiquité que les marécages 
n’étaient jamais aussi dangereux et pestilentiels 
que pendant les mois les plus chauds de l’année, 
lorsque la qualité de leurs eaux se détériorait, 
qu’ils dégageaient une odeur putride et qu’ils 
semblaient devenir le lieu d’obscures fermenta-

27. La présentation du « chersydre  » se limite en effet dans un 
premier temps à l’indication de sa ressemblance avec le cobra. 
Ce n’est qu’après le développement symptomatologique que 
Nicandre revient en détail sur les habitudes du « chersydre ».
28. Nicandre, Thériaques, 360-365.
29. Nicandre, Thériaques, 366-371.
30. La seconde partie du vers 368 mérite cependant d’être discutée 
dans cette perspective : τρύγη δ’ ἐν πυθμένι λίμνης. Tel en est le 
texte, si l’on n’adopte pas la correction proposée par Gow (1954 : 
114) : τρύγῃ (ou -ῇ) δ’ ἐν πυθμένι λίμνη. Le substantif τρύγη a 
été compris tantôt dans son sens de « moisson », tantôt dans celui 
de « sécheresse », de « desséchement ». Même si la mise en culture 
des espaces palustres pourrait être une façon d’exprimer leur 
asséchement, le sens de « moisson » paraît ici en décalage avec le 
tableau d’une terre ravagée par la canicule que développe le texte. 
La traduction par « sécheresse », mal attestée, s’appuie cependant 
sur l’autorité des scholiastes et des lexicographes  : voir Jacques 
(2002 : 30). En traduisant par « dépôt », J.-M. Jacques (loc. cit.) 
lui donne un sens concret  : « ce qui résulte de l’asséchement ». 
La proximité des substantifs τρύγη, dont le sens le plus courant 
est celui de « vendange », et τρύξ, lequel désigne pour sa part le 
moût, puis la lie d’un liquide, deux substantifs qui pourraient 
être apparentés (Chantraine 1999  : 1139  ; Beekes  2010  : II, 
1511-1512), accrédite peut-être cette interprétation  : τρύγη 
désignerait alors un dépôt de matière organique qui fermenterait 
ou pourrirait sous l’effet de la chaleur.
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tions, de secrets pourrissements (Traina 1988 ; 
Borca 1995, 1997 et 2000 ; Trinquier 2008b). 
Cette série de correspondances invite à mettre 
en parallèle les effets du « chersydre » et de son 
venin d’une part, et ceux du soleil et de la cani-
cule d’autre part  ; l’un et l’autre dessèchent et 
assoiffent, et leur solidarité se donne à voir dans 
l’image du « chersydre » « chauffant au soleil son 
corps redoutable  », θάλπων ἠελίῳ βλοσυρὸν 
δέμας31. On retrouve donc bien la figure du ser-
pent assoiffant. Le « chersydre », cependant, ap-
paraît également solidaire de l’environnement 
où il évolue ; il est chassé de son marais par la 
sécheresse et se confond avec le sol craquelé et 
assoiffé sur lequel il rampe. Dans ces condi-
tions, il pourrait lui aussi connaître la soif ; ce 
serait alors par une sorte d’hypallage que l’ad-
jectif διψήρεας qualifierait les « voies » emprun-
tées par le « chersydre », et non le « chersydre » 
lui-même. Telle sera notamment, comme nous 
le verrons, la lecture virgilienne du passage32. Ce 
n’est cependant là qu’une lecture possible, que 
rien dans le texte n’impose absolument. 
Ce qu’il y a de sûr, en revanche, c’est qu’il 
existe aux yeux de Nicandre une corrélation 
étroite entre la canicule et le regain d’activité 
du «  chersydre  ». Cette idée se retrouve dans 
les Thériaques à propos d’un autre Vipéridé, le 
cenchrinès, que Nicandre décrit « tout bouillant 
d’ardeur  », μαιμώσσων, «  quand le soleil 
darde son rayon le plus estival  », ὅτ’ ἠελίοιο 
θερειτάτη ἵσταται ἀκτίς33. Le lien ainsi établi 
entre la température et la virulence des ser-
pents dérive sans doute d’observations aisément 
accessibles, dont la portée a été cependant exa-
gérée. Dans les pays tempérés, en effet, les ser-

31. Nicandre, Thériaques, 370. Il est possible que ce parallélisme 
entre le serpent venimeux et l’ardeur brûlante du soleil puise ses 
racines dans la culture égyptienne, où le cobra dressé est « une 
représentation du rayonnement diurne, lumineux et brûlant du 
soleil » (Vernus & Yoyotte 2005 : 321)  ; or le « chersydre » est 
justement comparé par Nicandre au cobra. Sur l’ancrage égyptien 
de la notice de Nicandre sur le « chersydre », voir supra, n. 24.
32. Voir infra, p. 186.
33. Nicandre, Thériaques, 469-470 (trad. J.-M. Jacques, Paris, 
Belles Lettres, 2002). Sur le cenchrinès, voir infra, p. 185.

pents sont particulièrement actifs en été, alors 
qu’ils hivernent à la morte saison, période pen-
dant laquelle ils sont inoffensifs34 ; de cette acti-
vité estivale, les hommes étaient d’autant plus 
facilement les témoins ou les victimes que les 
travaux des champs, en particulier les moissons, 
les tenaient à l’extérieur pendant cette période 
de l’année35. De là à imaginer que les serpents 
étaient excités, voire exaspérés par la chaleur, il 
n’y a qu’un pas, souvent franchi dans l’Antiqui-
té36. Pour établir que le froid ralentit et endort 
tandis que le chaud excite et réveille, Galien se 
réfère à l’exemple des serpents comme à un fait 
d’expérience exempt de toute contestation et 
propre à servir de point de départ à un raison-
nement par analogie37 :
Καὶ τὰ ψυχρότερα δὲ τῶν ζῴων ἐν τῷ χειμῶνι 
φωλεύει διὰ τὴν ψύξιν, ὅμοια νεκροῖς κείμενα· 
καὶ τὰς ἐχίδνας ἔστιν ἰδεῖν τηνικαῦτα μηδ’ εἰ 
ταῖς χερσὶν ἀνελόμενος βαστάζοις, δακνούσας, 
ὡς ἔν γε τῷ θέρει καὶ τοῦτο τὸ ζῷον καὶ οἱ ἄλλοι 
πάντες ὄφεις, μάλιστ’ἐν τοῖς ὑπὸ κύνα καύμασιν, 
ὅταν ἐγκαυθῶσι σφοδρῶς, ἐοίκασιν μαινομένοις, 
ἡσυχάζειν οὐδ’ ἐπὶ βραχὺ δυνάμενοι. Τοῦτο γοῦν 
αὐτὸ θεασάμενος αὐτῶν καὶ ὁ Νίκανδρος ἔγραψεν 
περὶ τοῦ κεγχρίνου,
Μὴ σύ γε, θαρσαλέος περ ἐὼν, θέλε βήμεναι ἄντην
Μαινομένου κεγχρίνου. 
«  Les animaux froids se terrent pendant l’hiver à 
cause de l’action du froid, gisant comme des ca-
davres ; on peut voir qu’en cette saison même les vi-
pères ne mordent pas, même si on les prend et qu’on 
les porte dans ses mains, alors qu’en été, particulière-
ment au moment de la canicule, qui soumet ces ani-

34. Le fait est noté par exemple par Théophraste, Sur les animaux 
qui mordent ou piquent, fr. 11 Rose = 10 Jacques, ap. Priscien 
le Lydien, Réponses à Chosroès, IX, p. 97 B. et pseudo-Aristote, 
Notices extraordinaires, 142, 845a10. Cf. Ésope, Fables, 176 P. = 
82 Ch. et Phèdre, Fables, IV, 20. Il est avéré (Saint-Girons 
1995/2005 : 76-86) que la plupart des fonctions des reptiles ne 
peuvent se réaliser qu’à des températures relativement élevées, 
si bien qu’une élévation de la température accélère toutes les 
réactions chimiques qui se produisent à l’intérieur de l’organisme, 
permettant au serpent de se montrer actif et de se mouvoir avec 
rapidité.
35. Nicandre, Thériaques, 121-123 ; voir Jacques (2002 : 91). 
36. Voir Jacques (2002 : 91-92, n. 15 et 2003 : 249).
37. Galien, Sur les lieux affectés, II, 5 (VIII, 132-133 K.). 
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maux à une chaleur particulièrement brûlante, aussi 
bien les vipères que tous les autres serpents semblent 
en proie à une folie furieuse, incapables qu’ils sont 
de se tenir tranquilles ne serait-ce qu’un instant. En 
tout cas, c’est pour avoir justement observé au sujet 
des serpents ce phénomène que Nicandre a écrit à 
propos du cenchrinès : “garde-toi, si hardi que tu sois, 
de marcher au-devant du cenchrinès furieux” ».

À ces variations saisonnières, voire journalières38, 
s’ajoutaient les variations régionales : les Grecs 
avaient clairement conscience de la dangerosité 
accrue de l’herpétofaune venimeuse des régions 
orientales et méridionales  et redoutaient tout 
particulièrement les serpents libyens, qui jouis-
saient d’une triste renommée39. L’expression la 
plus claire de cette idée se trouve dans le livre V 
de la Médecine de l’encyclopédiste latin Celse40 :
Verum haec genera serpentium et peregrina et aliquanto 
magis pestifera sunt, maximeque aestuosis locis gignun-
tur. Italia frigidioresque regiones hac quoque parte sa-
lubritatem habent, quod minus terribiles angues edunt. 

« Du reste, ces sortes de serpents41 vivent dans des 
pays étrangers et sont particulièrement venimeux ; ils 
naissent surtout dans les pays brûlés par la chaleur. 
L’Italie et les régions plus froides se recommandent 

38. Sur la virulence et l’agressivité des serpents venimeux à l’heure 
du midi, voir Apollonios de Rhodes, Argonautiques, IV, 1505 et 
Nicandre, Thériaques, 400-402, avec le commentaire de Barbara 
(2006 : 127-128) ; cf. Lucien, L’amateur de mensonges ou l’incrédule, 
11. Pour les scorpions, voir Apollodore, Sur les venimeux, fr. 5 
Jacques, ap. Pline, Histoire naturelle, XI, 87-88. C’est un exemple 
parmi beaucoup d’autres de la valorisation antique de l’heure de 
midi, heure cruciale entre toutes  : voir Borgeaud (1979  : 167-
168)  ; Speyer (1984  : 314-326)  ; Caillois  (1991)  ; Stramaglia 
(1999 : 47-48).
39. Sur la dangerosité des herpétofaunes orientale et méridionale, 
voir les références réunies par Jacques (2002  : 92). Sur la 
dangerosité extrême de l’herpétofaune libyenne, voir Barbara 
(2008).
40. Celse, Médecine, V, 27, 10. Cf. Théophraste Sur les animaux qui 
piquent ou mordent, fr. 11 Rose = 10 Jacques cit. Outre la chaleur 
et la sécheresse, un habitat montagneux et un environnement 
âpre contribueraient à rendre les serpents plus virulents ; il s’agit 
de l’application aux serpents d’un déterminisme climatique et 
environnemental qui s’applique à tous les animaux : voir Aristote, 
Histoire des animaux, VII (VIII), 29, 607 a 9-13 éd. Balme, avec 
les remarques de Borca (2001). 
41. Celse vient de mentionner l’aspis, le cerastes, la dipsas, 
l’haemorrhois et le chelydrus.

de ce point de vue aussi par leur salubrité, car elles 
produisent des serpents moins redoutables. » 

Ce constat invitait à établir une corrélation 
entre la chaleur d’une part, l’activité, l’agressi-
vité et la venimosité de l’herpétofaune d’autre 
part42, et à considérer les serpents venimeux 
terrestres comme des animaux caniculaires. 
Par esprit de système, l’effet de la chaleur sur le 
comportement des serpents était au demeurant 
largement exagéré. En particulier, les obser-
vateurs antiques ne semblent pas s’être avisés 
qu’il existe pour les serpents une température 
maximale critique au-delà de laquelle les fonc-
tions du serpent se dégradent jusqu’à s’arrêter 
au voisinage du maximum létal (Saint-Girons 
1995/2005  : 79)43. C’est ainsi que dans les 
pays méditerranéens, les serpents assurent leur 
thermorégulation, lors des périodes estivales 
chaudes, en se réfugiant à l’ombre ou dans 
un abri souterrain aux heures les plus torrides 
de la journée  ; à l’inverse, partout où la tem-
pérature de la nuit est suffisamment élevée, ils 
deviennent au moins partiellement nocturnes 
(Saint-Girons 1995/2005  : 83-84), ce qui est 
le cas de la plupart des Vipéridés du pourtour 
méditerranéen  (Arnold, Burton & Ovenden 
1978 : 211 et 223 ; Dimitropoulos & Ioannidis 
2002 : 189). Ce changement de comportement 
était d’ailleurs bien connu des Anciens, puisque 
Nicandre, dans la partie prophylactique de ses 
Thériaques, indique les précautions que doit 
prendre pour se prémunir des morsures des 

42. Certaines sources semblent même suggérer que la chaleur 
peut modifier les caractéristiques du venin : voir Jacques 2002 : 
91-92, n. 15. Il est rare cependant qu’elles indiquent par quel 
mécanisme le venin devient plus dangereux et en quoi il se 
modifie. Philouménos (Sur les animaux venimeux et leur venin, 
XXIV, 2, p. 30 W.) fait partiellement exception, puisqu’il 
prête au «  chersydre  », dans sa phase terrestre, un venin « plus 
pur  », εἰλικρινέστατος, et par conséquent «  plus virulent  », 
χαλεπώτερος. 
43. Il y a cependant une certaine ambiguïté dans ces 
représentations de serpents rendus furieux par la chaleur  ; si tel 
est sur eux l’effet de la chaleur, c’est aux yeux de certains auteurs 
parce qu’ils ne la supportent pas et qu’ils cherchent à la fuir, 
comme l’expose très clairement Apollonios de Rhodes dans le 
chant IV des Argonautiques (vers 1505-1506 et 1541-1545).
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venimeux celui qui s’apprête à dormir en été à 
la belle étoile44. À ma connaissance, cependant, 
le fait que les vipères deviennent partiellement 
nocturnes pendant la période la plus chaude 
de l’année n’a jamais été utilisé comme argu-
ment pour remettre en question les représen-
tations hyperboliques de serpents déchaînant 
leur agressivité en pleine chaleur, représenta-
tions qui relèvent plus de l’imagination que de 
l’observation.
De serpents rendus agressifs par la chaleur, 
il était facile de passer, par un léger déplace-
ment, à des serpents exaspérés par la soif. Ce 
déplacement pouvait se faire d’autant plus aisé-
ment que les Vipéridés, comme nous l’avons 
vu, étaient par ailleurs considérés comme des 
serpents assoiffants. Excités par la chaleur, 
infligeant des morsures de feu qui communi-
quaient à leurs victimes une soif inextinguible, 
ils pouvaient sans difficulté être également dé-
crits comme assoiffés, tant l’ensemble de leurs 
caractéristiques se laissait facilement ordonné 
autour de l’idée de soif : c’est parce que la soif 
les étreint que les serpents deviennent agressifs, 
ils y gagnent un surcroît de venimosité et com-
muniquent cette soif par leurs morsures à leurs 
victimes. Tout entière placée sous le signe du sec 
et du brûlant, l’image des Vipéridés gagne ainsi 
en cohérence45. 
Dans l’état actuel de la documentation, il faut 
cependant attendre la seconde moitié du Ier 
siècle avant notre ère pour trouver, dans la lit-
térature latine, la première mention explicite 
de serpents venimeux assoiffés. Faisant, dans sa 
monographie sur la Guerre de Jugurtha, le récit 
d’un raid victorieux mené par le général romain 
Marius contre la place forte de Capsa (moderne 
Gafsa), située au milieu d’une région inhospita-

44. Nicandre, Thériaques, 21-114.
45. Sur ce point, voir infra, p. 196-197. Un exemple inverse est 
fourni par le cobra, ἀσπίς, dont l’indolence semble calquée sur les 
effets de son venin, censé procurer un sommeil comateux amenant 
une mort sans douleur : voir par ex. Nicandre, Thériaques, 157-
189, avec Jacques (1969  : 40-44). On n’en conclura pas que 
l’indolence du cobra est un trait seulement déduit des effets du 
venin.

lière et aride, l’historien Salluste souligne en ces 
termes la dangerosité de l’herpétofaune de ces 
zones désertiques : «  le serpent, dangereux par 
lui-même, n’a rien qui l’exaspère autant que la 
soif »46. Dans la décennie qui suit, l’idée réap-
paraît dans la description que donne Virgile, au 
chant III des Géorgiques, d’un « serpent malfai-
sant », malus anguis, de la Calabria47, qui em-
prunte la plupart de ses traits au « chersydre » 
de Nicandre48. Il assouvit comme lui sa voracité 
sur la faune des marais, avant d’en être chassé 
et de gagner la terre ferme ; c’est alors qu’« il se 
déchaîne dans la campagne, exaspéré par la soif 
et affolé par la canicule »49. 
Lucain, dans sa Pharsale, fait lui aussi état de 
serpents assoiffés lorsqu’il narre l’épisode de la 
traversée par Caton et par ses troupes du désert 
syrtique, où pullulent les serpents venimeux. La 
première source rencontrée par l’armée est infes-
tée de cobras, aspides, et de « dipsades »50, don-
nant ainsi l’occasion à Caton de faire montre 
à la fois de sa uirtus et de sa science en matière 
d’envenimement51. C’est à dessein que Lucain 
place « l’assoiffante » à côté de la source qui doit 
sauver des affres de la soif l’armée romaine du-
rement éprouvée. Par surcroît d’ingéniosité et 
dans une formule brillamment oxymorique qui 
s’appuie sur un jeu étymologique52, il l’imagine 

46. Salluste, Guerre de Jugurtha, LXXXIX, 5 : natura serpentium 
ipsa perniciosa siti magis quam alia re accenditur (trad. A. Ernout, 
Paris, Belles Lettres, 1941).
47. Virgile, Géorgiques, III, 425-439. La Calabria antique 
correspond à l’actuel Salento.
48. Voir à ce sujet Cazzaniga (1960 : 21) ; Thomas (1988 : 121-
123) ; Mynors (1990  : 245-246) ; Jacques (2002  : 124-125)  ; 
Erren (2003 : 732-736) ; Wick (2009 : 285-287).
49. Virgile, Géorgiques, III, 434 : saeuit agris asperque siti atque 
exterritus aestu (trad. E. de Saint-Denis, Paris, Belles Lettres, 
1957).
50. Sur la présence de serpents à proximité des puits dans les zones 
arides, voir la contribution de L. Bodson à ce volume (n. 187).
51. Lucain, Pharsale, IX, 604-618. Pour les compétences de 
Caton en matière d’envenimement, voir Raschle (2001 : 174).
52. Comme l’ont bien vu C. R. Raschle (2001  : 172-173), 
C.  Wick (2004  : 239-240) et L. Bodson (ce volume, n. 74), 
ce serait sous-estimer la culture et l’ingéniosité de Lucain que 
de déduire de ce vers qu’il comprenait l’ophionyme grec dipsas 
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comme assoiffée : « les “assoiffantes” souffraient 
de la soif au milieu des eaux  »53. Les dipsades 
se retrouvent ainsi dans la même situation que 
leurs victimes54.
C’est cependant dans l’épopée flavienne que le 
motif du serpent tourmenté par la soif atteint 
son plein développement. Au chant V de la Thé-
baïde, Stace soumet en effet aux tortures de la 
soif le serpent de Némée, qui va involontaire-
ment causer la mort du petit Opheltès, un ins-
tant délaissé par sa nourrice Hypsipyle55 :
Sed nunc, Ogygii iussis quando omnis anhelat
terra dei trepidaeque latent in puluere Nymphae,
saeuior anfractu laterum sinuosa retorquens
terga solo siccique nocens furit igne ueneni.
Stagna per arentesque lacus fontesque repressos
uoluitur et uacuis fluuiorum in uallibus errat, 
incertusque sui liquidum nunc aera lambit
ore supinato, nunc arua gementia radens
pronus adhaeret humo, si quid uiridantia sudent 
gramina; percussae calidis adflatibus herbae,
qua tulit ora, cadunt, moriturque ad sibila campus.

« Mais maintenant que, sur l’ordre du dieu ogygien, 
toute la terre halète de soif et que les nymphes se 
cachent, tremblantes, dans la poussière, il devient 
plus féroce, arque ses flancs, tord son dos sinueux sur 
le sol et sa rage funeste est attisée par le feu de son ve-
nin desséché. Il se traîne à travers les étangs et les lacs 
à sec, les sources taries, il erre dans les vallées vidées 
de leurs fleuves et, dans son désarroi, tantôt renverse 
la tête pour laper l’air fluide, tantôt rase les plaines 
gémissantes, se penchant en avant pour mieux pla-
quer son corps contre le sol, dans l’espoir que les 
herbes verdoyantes exsuderaient quelque humidité. 
Mais l’herbe, frappée par son souffle ardent, se flétrit 
partout où sa gueule se porte et ses sifflements font 
mourir la campagne ».

Cette description du serpent de Némée doit 
beaucoup au malus anguis virgilien  ; il est 

comme signifiant «  l’assoiffée »  ; la suite de l’épisode (IX, 737-
762) montre sans aucune ambiguïté que la « dipsade » était bien 
à ses yeux « l’assoiffante ».
53. Lucain, Pharsale, IX, 610 : in mediis sitiebant dipsades undis.
54. Voir par ex. Nicandre, Thériaques, 340-342, et infra, n. 80, 
p. 191.
55. Stace, Thébaïde, V, 518-528 (trad. de l’auteur).

comme lui une figure de la sécheresse et un 
émissaire des marais asséchés, il voit comme lui 
son agressivité décuplée par la soif. Stace, dans 
la lignée de la tradition iologique, explicite les 
causes de sa dangerosité accrue, en évoquant 
la concentration du venin par la chaleur : sicci 
… igne ueneni. D’autres détails sont emprun-
tés à un autre serpent, le célèbre basilic, tel du 
moins qu’il a été décrit dans les sources latines : 
l’haleine du serpent de Némée, comme celle du 
basilic, brûle les herbes et ses sifflements sont 
eux aussi capables de tuer à distance56. Une fois 
encore, le serpent est à la fois assoiffé et assoif-
fant, mais la soif qu’il communique n’affecte 
pour l’instant que la végétation, qui se flétrit 
sur son passage. Stace fournit une interpréta-
tion originale de la langue dardée du serpent57, 
un mouvement qui serait motivé par la soif et 
par le vœu illusoire de voir l’air se transformer 
en fluide liquide, conformément à l’ambiguïté 
de l’adjectif latin liquidus, qui signifie à la fois 
« limpide » et « liquide »58.
Comme les serpents assoiffants ne sont en 
même temps présentés comme assoiffés que 
dans les sources latines, il semble légitime d’y 
voir une élaboration secondaire, se dévelop-
pant à partir du motif du serpent assoiffant. Un 
passage de Pline l’Ancien relatif aux scorpions 

56. Sur l’haleine qui brûle les herbes, voir Pline, Histoire naturelle, 
VIII, 78  ; Solin, Collection de faits mémorables, XXVII, 51. On 
rapprochera ce motif de celui de la trace fumante, rapporté au 
chersydre par Aemilius Macer et au chélydre par Lucain (Aemilius 
Macer, fr. 8 Blänsdorf ; Lucain, Pharsale, IX, 712 ; cf. Isidore de 
Séville, Étymologies, XII, 4, 24). Sur les sifflements malfaisants du 
basilic, voir Lucain, Pharsale, IX, 724 et Pline, Histoire naturelle, 
VIII, 78, deux passages où il n’est cependant pas dit explicitement 
que le sifflement du basilic tue (à la différence d’Isidore de Séville, 
Étymologies, XII, 4, 9). Sur ces réélaborations romaines des 
données fournies par l’iologie hellénistique, voir Barbara (2006 : 
137-138). Sur la venimosité prêtée au souffle de certains serpents, 
voir Trinquier (2008a  : 244-246), à compléter par Barbara (à 
paraître-b).
57. Sur le traitement de ce motif chez les poètes antérieurs, qui 
assimilent la langue bifide ou trifide du serpent à une arme que 
l’on brandit, voir Sauvage (1975 : 249-250).
58. Le syntagme aera liquidum est une réminiscence virgilienne 
(Géorgiques, I, 404 ; Énéide, VI, 201), mais l’adjectif tire de son 
nouveau contexte un surcroît de signification.
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conduit cependant à se demander si le motif du 
serpent assoiffé ne se rencontrait pas déjà dans 
certains traités sur les venimeux d’époque hel-
lénistique59 :
Apollodorus auctor est […] uenenum omnibus medio 
die, cum incanduere solis ardoribus, itemque, cum 
sitiunt, inexplebiles potus.

« Selon Apollodore […], tous ont du venin au milieu 
du jour, quand les ardeurs du soleil les ont échauffés, 
et aussi, lorsqu’ils ont soif, qu’ils boivent sans pou-
voir se rassasier ».

On retrouve ici la même corrélation entre cha-
leur et soif d’un côté, venimosité de l’autre. 
Comme les sources antiques créditent la plu-
part des scorpions d’une piqûre brûlante et 
assoiffante60, le paralléle entre les scorpions et 
les serpents assoiffants se vérifie ainsi jusque 
dans le détail. Or l’Apollodore dont Pline se 
réclame est l’auteur d’un influent traité Sur les 
venimeux, qui fut actif sans doute à Alexandrie 
dans la première moitié du IIIe siècle av. J.-C. 
(Jacques  2002  : XXXIII-XXXVII). Dans ces 
conditions et si la totalité du développement 
de Pline dérive bien d’Apollodore, on peut se 
demander si le motif du serpent à la fois assoif-
fant et assoiffé n’est pas antérieur à Salluste, qui 
l’aurait trouvé dans une source hellénistique.

Pour conclure, on notera que les serpents que 
les sources mettent en relation avec l’idée de soif 
se laissent ranger en deux ou en trois catégories, 

59. Pline, Histoire naturelle, XI, 87-88 = Apollodore, Sur les 
venimeux, fr. 5 Jacques (trad. A. Ernout, Paris, Belles Lettres, 
1947). Sur ce passage, voir Capponi (1994 : 141-142).
60. Voir par ex. Nicandre, Thériaques, 771-775.

suivant qu’on privilégie le critère de l’habitat 
ou le critère toxicologique, la soif ressentie par 
le serpent ou la soif qu’il inflige par ses mor-
sures (Tableau 1).
À l’exception du « scytale », les serpents qui ap-
partiennent aux deux premières catégories sont 
venimeux, et leur venin présente des caractéris-
tiques telles qu’ils entrent en même temps dans 
la troisième catégorie. Les serpents « assoiffés » 
sont des serpents « assoiffants », et il convient 
d’y reconnaître dans la plupart des cas des Vipé-
ridés. On en trouvera confirmation dans la fable 
ésopique « La vipère et l’hydre », qui n’est pas 
sans présenter quelque similitude avec le récit 
recueilli par Nicandre (Barbara à paraître-a)  : 
une hydre défend à une vipère assoiffée l’accès 
du point d’eau dont elle a la garde ; dans cette 
fable, c’est bien la vipère qui a soif et veut se 
désaltérer61. Le transfert de la soif, à la fin de la 
fable de l’âne et du serpent, ne concerne donc 
pas tous les serpents, mais seulement certains 
d’entre eux. Il n’est cependant pas sûr qu’il faille 
dénier à cette fable toute portée générale. Il en 
va de la fable de l’âne et du serpent comme du 
récit mythique de l’origine des venimeux au 
début des Thériaques  : en faisant naître les ve-
nimeux du sang des Titans, Nicandre propose 
une ophiogénèse à portée générale, même si 
elle ne concerne stricto sensu que les serpents 
venimeux. C’est que le serpent venimeux est 
ici le représentant paradigmatique des serpents, 
qui vaut pour l’ensemble de sa classe, sans que 
cela implique que la totalité de ses traits doive 

61. Ésope, Fables, 90 Perry = 117 Chambry.

nature de la soif habitat caractéristiques du venin

serpents « assoiffés » 1. serpents qui évoluent dans un environnement chaud et 
aride, en particulier serpents déserticoles

2. serpents qui passent de l’eau à la terre du fait de 
l’assèchement saisonnier de leur environnement 

aquatique

serpents « assoiffants » 3. serpents qui infligent une 
soif ardente à leurs victimes

Tableau 1. – Les serpents et la soif
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se retrouver dans chacun des membres de 
cette même classe62. Aussi tous les serpents ne 
souffrent-ils sans doute pas de la soif.

Les serpents boivent peu
Ces considérations sur la soif ressentie ou infli-
gée par les serpents venimeux peuvent d’autant 
moins être étendues à l’ensemble des ophi-
diens que les serpents ne sont pas tous marqués 
par un excès de chaleur. Les serpents comme 
groupe sont au contraire perçus comme des 
êtres auxquels la chaleur fait défaut, des ani-
maux froids. Aristote, par exemple, explique 
par le manque de chaleur naturelle des serpents 
leur conformation d’animal rampant et apode : 
«  à mesure que la chaleur, qui élève, devient 
plus faible et l’élément terreux plus abondant, 
le corps des animaux est plus petit et les pattes 
plus nombreuses ; les pattes finissent même par 
disparaître et le corps traîne sur le sol »63. De la 
même façon, les convives des Propos de table de 
Plutarque, en discutant des effets du vin, asso-
cient le lierre et le serpent, tous deux attributs 
du dieu Dionysos, sous le signe d’une com-
mune froideur64. L’adjectif ψυχρός est d’ailleurs 
une épithète traditionnelle du serpent au moins 
depuis Théocrite, qui fait dire à la Syracusaine 
Praxinoa, dans son Idylle XV, qu’elle ne craint 

62. J’utilise ici la notion d’«  animal parfait  » telle qu’elle a été 
élaborée par Sperber (1975).
63. Aristote, Parties des animaux, IV, 10, 686 b 29-32 (trad. P. 
Louis, Paris, Belles Lettres, 1957). Cf. III, 6, 669 b 5-8. Le critère 
de la chaleur joue ainsi un rôle crucial pour ranger les êtres animés 
selon une échelle de perfection croissante : voir à ce sujet Coles 
(1997 : 306-310).

64. Plutarque, Propos de table, III, 5 (= Moralia, 653 a). Que 
le serpent est froid par nature est répété par exemple par les 
scholiastes des Sept contre Thèbes d’Eschyle (381e, p. 182 Smith). 
Un fragment de la Théogonie attribuée à Orphée (fr. 224 Kern = 
338F Bernabé) transmis par Proclus (Commentaire à la République 
de Platon, II, p. 339 Kroll), qui s’inscrit dans la tradition des 
Discours sacrés en vingt-quatre rhapsodies, une œuvre qui date sans 
doute des débuts de notre ère, parle lui aussi de « la race des froids 
serpents », ψυχρῶν ὀφίων … γένος.  Au VIIe siècle de notre ère, 
Isidore de Séville (Étymologies, XII, 4, 39) répétera que « tous les 
serpents sont de nature froide ». Le « froid serpent » continuera sa 
carrière au Moyen Âge et au-delà.

rien plus que « le cheval et le froid serpent »65. 
Le « froid serpent aux ruses perfides » apparaît 
déjà dans les Élégies de Théognis, où il sert de 
comparant à l’ami infidèle, mais comme il s’agit 
d’un serpent que l’on tient pour son malheur 
contre son sein, il n’est pas sûr que l’adjec-
tif ψυχρός soit une épithète de nature, le ser-
pent pouvant être seulement raidi par le froid, 
comme dans la fable ésopique « Le voyageur et 
la vipère »66. Dans la poésie latine, les adjectifs 
frigidus et gelidus apparaissent également fré-
quemment pour qualifier des serpents67. Dès 
lors que l’accent est mis sur le manque de cha-
leur interne du serpent, le motif du serpent 
assoiffé perd de son évidence et de sa séduction.
Aussi les sources antiques ne sont-elles nulle-
ment unanimes à présenter les serpents comme 
des animaux assoiffés. Certaines soulignent à 
l’inverse que les serpents ont de faibles besoins 
en eau, qu’ils sont ὀλιγόποτα. Que les serpents 
boivent peu est un constat fait par Aristote, 
qui dit tenir cette information des fabricants 
de drogues, lesquels entretenaient en captivité, 
pour les besoins de leur négoce, des serpents 
destinés à fournir un certain nombre de subs-
tances utilisées dans la pharmacopée68. Si Aris-
tote se contente, dans l’Histoire des animaux, 
d’enregistrer d’une part que les serpents boivent 
peu, d’autre part qu’ils ont le poumon petit et 
spongieux69, dans les Parties des animaux il éta-
blit une corrélation entre ces deux observations 

65.  Théocrite, Idylles, XV, 58.
66.  Théognis, Élégies, I, 601-602 Y. ; cf. Ésope, Fables, 176 Perry 
= 82 Chambry.
67. Voir Virgile, Bucoliques, III, 93 et VIII, 72 ; Lucain, Pharsale, 
VI, 488 ; Martial, Épigrammes, VII, 87, 7 et XII, 28, 5, avec les 
remarques de Sauvage (1975 : 248).
68. Aristote, Histoire des animaux, VII (VIII), 4, 594 a 4-25 éd. 
Balme.
69. Le volume pulmonaire des serpents est en fait généralement 
supérieur à celui des mammifères de même taille, mais 
l’alvéolisation est faible et le poumon comprend un sac aérien 
postérieur non vascularisé  : voir Bauchot (2005  : 20 et 24). 
Aristote ne semble pas avoir remarqué l’atrophie ou l’absence du 
poumon gauche ; il est vrai que pour tous les animaux, il parle 
du poumon au singulier, même s’il a une certaine conscience de 
sa nature double : voir Parties des animaux, III, 7, 669 b 13-25. 
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par l’intermédiaire de la chaleur70. Le poumon 
est à ses yeux un organe de refroidissement, qui 
est d’autant plus développé et riche en sang que 
l’animal a plus de chaleur, l’abondance de sang 
étant de son côté un indice de chaleur. Aristote 
oppose ainsi le poumon développé et riche en 
sang des vivipares au poumon plus petit, plus 
sec et spongieux des oiseaux et des quadrupèdes 
ovipares, auxquels il faut rajouter les serpents. 
Si donc, pour Aristote, les serpents ont un pou-
mon petit et spongieux, c’est que, n’ayant pas 
beaucoup de chaleur naturelle, ils n’ont pas 
besoin d’être beaucoup refroidis. Le manque de 
chaleur des serpents, inféré des caractéristiques 
de leur poumon, est en outre en accord, comme 
nous l’avons vu, avec leur conformation71. Or, 
pour Aristote, le besoin en eau des animaux est 
fonction de leur chaleur naturelle. Il établit à 
ce propos une corrélation entre la possession 
d’un poumon sanguin et celle d’une vessie : les 
animaux qui ont un poumon sanguin, ayant 
beaucoup de chaleur, sont très sujets à la soif 
et ont besoin, en plus de la nourriture sèche, 
de nourriture humide en grande quantité, dont 
l’excès doit être recueilli dans un réceptacle 
approprié72 ; à l’inverse, les serpents, ayant peu 
de chaleur, sont suffisamment refroidis par leur 
poumon spongieux et ont si peu besoin de boire 
qu’ils ne possèdent pas non plus de vessie73.
Pline, au livre X de son Histoire naturelle, répète 
après Aristote que les serpents ont des besoins 
en eau limités74. Si tout son développement est 
emprunté à Aristote75, Pline n’en fait pas moins 

70. Aristote, Parties des animaux, III, 6, 669 a 23-669 b 13.
71. Voir supra, p. 189.
72. Aristote, Parties des animaux, III, 8, 670 b 32-671 a 15.
73. Aristote, Parties des animaux, respectivement III, 6, 669 a 33-669 
b 1 et III, 8, 671 a 8-15. Aristote avance une raison additionnelle : 
chez les animaux couverts d’écailles (comme les serpents), de 
carapaces ou de plumes, le résidu de la nourriture sèche ou humide 
se convertit en tégument. Sur le système urinaire des serpents, qui 
de fait ne possèdent pas de vessie, voir Bauchot (2005 : 25).
74. Pline, Histoire naturelle, X, 198. 
75. Je laisse ici de côté la question de savoir si Pline a utilisé 
directement ou indirectement, par l’intermédiaire d’épitomés et 
de compilations, l’œuvre biologique d’Aristote.

subir à sa source de sérieuses distorsions. Après 
avoir rappelé à la suite d’Aristote que les ser-
pents buvaient peu et qu’ils pouvaient presque 
se passer de nourriture en captivité, il conclut 
en effet par une généralisation surprenante, en 
affirmant qu’aucun animal venimeux ne saurait 
mourir de faim ni de soif, pour la raison qu’ils 
seraient dépourvus de chaleur interne, qu’ils 
n’auraient pas de sang et qu’ils ne transpireraient 
pas. Au sein du vivant, le serpent constitue ainsi 
aux yeux de Pline un passage à la limite, of-
frant, pour parler en termes modernes, la figure 
impossible d’un animal au métabolisme nul. 
Ces affirmations de Pline dérivent de la tradi-
tion aristotélicienne tout en la dénaturant : ce 
qui chez Aristote est une question de plus ou 
de moins est retranscrit par Pline comme une 
absence radicale. Pour Aristote, en effet, les ser-
pents ont certes peu de chaleur et peu de sang, 
mais ils n’en font pas moins partie de la catégo-
rie des animaux sanguins76 et possèdent, comme 
tout vivant d’ailleurs, plantes comprises, une 
chaleur naturelle77. Les caractéristiques éton-
nantes, voire impossibles, que Pline prête aux 
serpents témoignent de l’inflexion paradoxogra-
phique donnée à l’héritage biologique aristoté-
licien à partir de l’époque hellénistique78. 
Ces deux images, celle d’un serpent assoiffé et 
celle d’un serpent qui peut se passer de boire, 
ne se laissent pas aisément concilier, sauf à 
imaginer que les serpents, quoique assoiffés, 
n’arrivent pas à assouvir leur soif. C’est préci-
sément ce que fait Lucain, lorsqu’il écrit que 
« les dipsades souffraient de la soif au milieu des 
eaux  »79. La dipsade devient ainsi l’équivalent 

76. Voir par ex. Aristote, Histoire des animaux, II, 14, 505 b 5 ; cf. 
Galien, Effet des médicaments simples, XI, préface (XII, 310 K.).
77. Pour Aristote, point d’être vivant sans âme, point d’âme sans 
chaleur naturelle : voir par ex. De la jeunesse et de la vieillesse, VI, 
470 a 18-19.
78. De la même façon, Pline commence par la mention 
de l’appétence des serpents pour le vin, une information 
qui ne constitue qu’une parenthèse incidente dans l’exposé 
d’Aristote. Sur l’inflexion paradoxographique de la zoologie 
post-aristotélicienne, voir Fraser (1972  : I, 770-774) et Zucker 
(2005b : 311-312).
79. Lucain, Pharsale, IX, 610, cit. supra.
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reptilien du damné Tantale, soumis à la torture 
de la soif alors même que l’eau semble à portée 
de ses lèvres80. Il s’agit là avant tout d’un jeu 
avec des traditions plurielles, dont les contradic-
tions sont mises à profit pour construire l’image 
paradoxale d’un serpent victime de la soif alors 
même que l’eau se trouve à proximité. Pour le 
reste, il s’agit bien d’opinions divergentes, qui 
résultent de déductions et d’extrapolations 
conduites à partir d’observations différentes. Le 
point de départ du développement d’Aristote 
est l’observation de spécimens captifs, dont la 
déperdition hydrique est très faible, alors que 
l’image du serpent assoiffé est accréditée par la 
virulence des herpétofaunes orientale et méri-
dionale, par les variations saisonnières de l’acti-
vité des serpents et par la symptomatologie des 
morsures de Vipéridés. Ces vues divergentes té-
moignent plus fondamentalement des difficul-
tés rencontrées par les Anciens pour se pronon-
cer sur l’éventuelle froideur ou chaleur des ser-
pents en leur assignant une crase bien définie81 ; 
suivant les sources, les serpents combinent dans 
des proportions variables le chaud, le froid, le 
sec et l’humide, et on se gardera de les classer 
tout d’un bloc du côté du froid et de l’humide, 
comme le fait Marcel Detienne, qui fait valoir 
comme argument que les serpents se nourrissent 
d’herbes et de plantes vénéneuses produites par 
des terres éloignées du soleil82. Cette difficulté à 
déterminer la crase exacte de la nature des ser-

80. Sur les liens entre Tantale et la « dipsade », voir Deonna (1956 : 
344-348). Ce sont d’habitude les victimes de la « dipsade » qui 
sont comparées à Tantale (voir par ex. Lucien, Dipsades, 6).
81. Sur ce problème, on se reportera aussi à la contribution de 
Pascal Luccioni à ce volume, notamment p. 168-174.
82. Detienne (1972 : 34). À l’appui de la thèse de M. Detienne, 
on peut citer une comparaison du chant II de l’Énéide (v. 471-
472), qui explique la venimosité des serpents par les plantes 
empoisonnées dont ils se nourriraient sous terre pendant 
l’hivernage  : qualis ubi in lucem coluber mala gramina pastus,/ 
frigida sub terra tumidum quem bruma tegebat…, «  on dirait, 
jaillissant dans la lumière, un serpent nourri d’herbes vénéneuses ; 
le froid hiver le cachait tout gonflé sous la terre…  » (trad. J. 
Perret, Paris, Belles Lettres, 19812). Sur les rapports entre la 
nature des serpents, les herbes qu’ils étaient censés consommer 
et leur venimosité, voir la contribution déjà citée de P. Luccioni 
dans ce même volume.

pents s’explique sans doute par le fait que les 
ophidiens sont des animaux ectothermes, qui 
ne maintiennent pas leur température interne 
à un niveau constant, une caractéristique qui 
achève d’en faire des êtres déroutants, partagés 
entre le froid et le chaud, l’indolence pacifique, 
voire l’engourdissement, et l’ardeur agressive.

Les serpents œnophiles

Les serpents, dans l’Antiquité, ne sont pas tous 
présentés comme de sobres buveurs d’eau. Cer-
tains d’entre eux étaient en effet censés s’adon-
ner à des boissons moins recommandables, au 
premier rang desquelles figurent le vin et le sang. 
Dans notre documentation, les témoignages re-
latifs aux serpents buveurs de vin se répartissent 
en deux groupes : un premier groupe est formé 
presque exclusivement de documents figurés, 
qui montrent des figures divines ou héroïques 
tenant un canthare ou une phiale dans lequel 
un serpent s’apprête ou s’occupe à boire83  ; le 
second groupe est centré sur un serpent précis, 
la vipère, à qui on prêtait une appétence parti-
culière pour le vin.

L’iconographie du serpent buvant dans un 
canthare
L’iconographie du serpent buvant dans un can-
thare est une iconographie essentiellement laco-
nienne, qui se rencontre sur toute une série de 
reliefs et de plaques en terre cuite représentant 
une ou plusieurs figures assises. Les recherches 
approfondies que Gina Salapata a consacrées à 
ce motif ont établi un certain nombre de points 

83. Un fragment de Cratinos (fr. 132 Kassel-Austin = 124 Kock) 
semble faire allusion à une libation offerte à un serpent. Pour le 
reste, les sources textuelles font plutôt allusion à des aliments 
solides, notamment à base de miel, offerts à des serpents  : voir 
Bodson (1978  : 79, 89-90 et 91-92). Élien (Personnalité des 
animaux, XVII, 5) parle d’après Phylarque (= FGrHist 81 F 27 
J.) d’un mélange de farine, de vin et de miel offert à des serpents 
domestiques, mais c’est un témoignage qui concerne l’Égypte et 
ses cobras.
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importants, qu’il nous suffira ici de récapituler 
(Salapata 1997 et surtout 2006). Dans la docu-
mentation laconienne, le serpent fonctionne 
comme une sorte d’« emblème héroïque », en 
rapport avec les cultes rendus à tel ou tel héros 
local84. Il apparaît dès le troisième quart du VIe 

siècle av. J.-C. sur le célèbre relief en pierre trou-
vé près de Chrysapha et conservé à Berlin : un 
immense serpent se dresse derrière le dossier du 
trône sur lequel est assis un couple ; l’homme a 
la tête tournée vers le spectateur et tient devant 
lui, dans sa main droite, un grand canthare85. 
Dans les exemples les plus anciens, le serpent 
n’occupe pas une place fixe dans l’image et n’est 
pas en rapport avec le canthare  ; l’habitude 
s’est cependant peu à peu imposée de rappro-
cher le serpent du canthare jusqu’à le représen-
ter, à partir de la première moitié du Ve siècle 
avant notre ère, comme s’apprêtant à plonger 
la tête dans la coupe (Salapata 2006 : 541-542 
et 546-547). Comme l’a montré Gina Salapata, 
cette innovation, loin de résulter d’une mau-
vaise compréhension des images antérieures, 
s’enracine en fait dans un ensemble foison-
nant de croyances fort anciennes, remontant à 
l’Âge du bronze minoen et mycénien, que nous 
entrevoyons à travers divers artefacts mis au 
jour en Crète, dans le Péloponnèse, à Chypre, 
ainsi qu’au Levant (Salapata 2006  : 547-549). 
Au riche dossier documentaire réuni par Gina 
Salapata, qui comprend notamment une série 
de cruches minoennes et mycéniennes décorées 
de deux serpents en relief qui semblent ramper 
pour aller positionner leur tête au niveau du bec 
verseur, on ajoutera les tablettes mycéniennes 
en linéaire B récemment retrouvées à Thèbes. 
Certaines d’entre elles mentionnent en effet des 

84. Dentzer (1982  : 497-501) et Salapata (2006  : 550-554). Il 
convient également de noter que le serpent, en Laconie, était 
plus particulièrement en rapport avec Castor et Pollux : voir à ce 
propos Lanérès (2008). Sur l’association héros-serpent, les deux 
témoignages les plus explicites sont Eupolis, fr. 259, 123-124 K.-
A. et Plutarque, Cléomède, XXXIX, 3 ; parmi les études modernes, 
voir Küster (1913 : 72-85), Harrison (1903 : 326-332), Kearns 
(1989 : 53, n. 38) et Voutiras (2000). 
85. Berlin, Staatl. Museen, Antikensammlung, inv. SK 731. Voir 
Salapata (2006 : 542-544).

denrées alimentaires qui semblent constituer 
des offrandes destinées à différents animaux, 
s’il s’agit bien d’animaux et non de désigna-
tions cultuelles ou de théonymes formés sur des 
noms d’animaux86 ; parmi ces animaux figurent 
des e-pe-to-i, dans lesquels on peut reconnaître, 
sans certitude, des serpents (Rougemont 2009 : 
111, avec la n. 44). Qu’il s’agisse ou non de ser-
pents vivants n’importe pas à notre propos ; il 
nous suffit de remarquer que les serpents, dans 
l’esprit, y sont mis en relation avec le vin. Même 
si la documentation reste discontinue et se raré-
fie sans toutefois disparaître à l’époque géomé-
trique (Salapata 2006 : 549), l’association pré-
coce, dans un contexte cultuel ou funéraire, du 
serpent et du vin invite à ne pas considérer iso-
lément la documentation laconienne et à l’ins-
crire dans un ensemble plus vaste de croyances, 
de représentations et de rites.
Le schéma iconographique du serpent buvant 
dans un canthare se diffuse ensuite hors de 
Laconie, notamment en Béotie87. Si le serpent 
reste un « emblème héroïque », il est plus parti-
culièrement attaché aux héros guérisseurs, dont 
il devient l’attribut principal (Salapata 2006  : 
555-558). Hors de Laconie, la fortune icono-
graphique du couple formé par le héros et le 
serpent apparaît ainsi surtout solidaire de l’essor 
et de la diffusion du culte des héros guérisseurs, 
notamment de celui d’Asclépios. Ce faisant, le 
serpent comme le vin ont peut-être changé par-
tiellement de signification. Fréquemment em-
ployé à des fins thérapeutiques, le vin passait en 
effet pour un liquide qui soigne88, tandis que les 
mues successives du serpent le rendaient apte 
à incarner l’idée d’une santé inaltérable  ; c’est 
du moins l’interprétation proposée au début 

86. Voir Rougemont (2009), qui discute en détail les différentes 
interprétations qui ont été proposées de ces attributions de 
nourriture à des destinataires dont on peine à préciser l’identité.
87. Voir en particulier le cratère béotien à figures rouges du 
Musée archéologique national d’Athènes (inv. n° 1393), attribué 
au Peintre de Thétis et daté autour de 400 av. J.-C. : voir Salapata 
(2006 : 555 et fig. 11) ; Sabetai (2012 : fig. 1 et 136-137, n. 72).
88. Voir Jouanna (1996), ainsi que les contributions réunies dans 
Jouanna & Villard (2002).
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de l’époque impériale par le stoïcien Cornutus, 
auquel les Modernes ont emboîté le pas89. Dans 
l’iconographie relative à Asclépios, le motif a 
en outre connu de nouvelles transformations, 
à partir du moment où Asclépios a gagné une 
assistante féminine en la personne d’Hygie. Si 
Asclépios est exceptionnellement représenté en 
train de donner à boire au serpent qui lui sert 
d’attribut90, cette activité est le plus souvent 
déléguée à Hygie. Un type iconographique très 
populaire, qui remonte au début du IVe siècle 
avant notre ère91, montre Hygie en train de 
nourrir un serpent à l’aide d’une phiale, une 
attitude qui enrichit cette divinité d’une dimen-
sion courotrophe et chthonienne92. Étant donné 
qu’elle lui présente désormais une phiale, et non 
un canthare, le lien avec le vin devient moins 
exclusif, puisque la phiale peut contenir aussi 
bien de l’eau, du lait et même de l’huile que 
du vin. L’association étroite du serpent et de la 
coupe n’en a pas pour autant terminé sa carrière, 
puisqu’on la retrouve aujourd’hui encore sur 
l’emblème des pharmaciens. Cependant, on n’y 
reconnaîtra pas forcément un serpent en train 
de boire du vin dans une coupe, car par-delà 
la persistance de ces deux éléments, leur juxta-
position s’est prêtée à travers les siècles à toutes 
sortes de réinterprétations. Christiane Burnand 
a ainsi montré, dans une brève mais suggestive 
étude, que la coupe et le serpent, après avoir 
servi d’attributs à Hygie, ont renvoyé au poison 
dont Saint Jean l’Évangéliste aurait conjuré les 
effets d’un signe de croix, puis à la thériaque, ce 
roi des remèdes ; dans le premier cas, le serpent, 

89. Cornutus, Abrégé des traditions de la théologie grecque, LXX. 
Cornutus ajoute que le serpent est aussi signe d’attention, une 
attention perçante dont le médecin ne peut faire l’économie.
90. Voir Holztmann (1984 : 870 et 871, n° 20 et 42). Il s’agit de 
reliefs datés des IVe et IIIe s. avant notre ère.
91. Il s’agit d’un type créé en Attique. La première occurrence 
du motif est la statue originale en bronze du type dit de l’« Hygie 
Hope  », qui se trouvait sur l’Acropole d’Athènes  ; le serpent 
permettait d’identifier la déesse, qui n’est pas accompagnée par 
Asclépios : Levanti (2003 : 71, 95-96 et 117). Sur le type d’Hygie 
au serpent, voir aussi Sobel (1990 : 12-14) et Croissant (1990). Je 
n’ai pas pu consulter Kranz (2010).
92. Selon la juste remarque de Leventi (2003 : 117).

incarnation du mal, était censé cracher son 
venin dans la coupe, alors qu'il se faisait dans 
le second cas simple ingrédient, tandis que la 
coupe se transformait en mortier pour la prépa-
ration de la thériaque (Burnand 1991).
On notera que ces serpents amateurs de vin 
n’apparaissent jamais, ou presque jamais, dans 
un contexte dionysiaque, alors même que le ser-
pent possède quelque accointance avec le dieu 
Dionysos (Küster 1913  : 118-119  ; Jeanmaire 
1951  : 15-16, 97, 403-404  ; Bremmer 1984  : 
268-269 ; Burkert 1993 : 261-262, 265 et 272-
273). Le serpent n’était certes pas l’animal atti-
tré de Dionysos, mais il n’en jouait pas moins 
un certain rôle dans les mythes associés au dieu 
comme dans la célébration des rites et cultes dio-
nysiaques. Le serpent est ainsi l’un des auxiliaires 
du dieu dans la Gigantomachie (Vian 1952 : 83-
90 et 138-142 ; Carpenter 1986 : 55, 57-58 et 
71-73 et 1997 : 15 et 18 ; Isler-Kerényi 2007 : 
96-97). Il est plus encore associé à la figure de 
la Ménade93 ; dans les Bacchantes d’Euripide, les 
femmes thébaines, transformées en bacchantes, 
manipulent des serpents lors des rites orgiaques 
qu’elles célèbrent dans la montagne94. Il semble 
bien que le maniement de serpents faisait par-
tie à la fois des manifestations publiques du 
culte, lors des processions organisées par cer-
tains thiases, si l’on accepte de considérer que 
les cultes de Sabazios et de Dionysos étaient 
sur ce point étroitement apparentés95, et de cer-

93. Dès le milieu du VIe s. av. J.-C., les Ménades brandissent 
des serpents ; sur ce thème iconographique, voir Villanueva Puig 
(2009, 35, 41, 48, 55, 64-66, 75, 107-108, 119-120, 195) ; voir 
aussi Carpenter (1997 : 111). Il arrive aussi, quoique beaucoup 
plus rarement, que ce soient les satyres, et non les ménades, qui 
manient des serpents : voir Carpenter (1986 : 25-26). 
94. Euripide, Bacchantes, 698, 767-768.
95. Le locus classicus est Démosthène, Sur la couronne, 260 ; voir 
aussi Théophraste, Caractères, XVI, 4. Sur les serpents dans le 
culte de Sabazios, voir Bodson (1978 : 75, avec la n. 124). Sur 
les rapports entre le culte de Sabazios et celui de Dionysos et sur 
la question de savoir si le maniement de serpents appartenait 
au mythe ou au rite, voir Bremmer (1984 : 268-269) et Turcan 
(2003 : 21-23 et 30). Le maniement de serpents est explicitement 
associé à des célébrations dionysiaques par Plutarque, à propos 
d’Olympias, la mère d’Alexandre (Alexandre, II, 9). Clément 
d’Alexandrie (Protreptique, II, 12, 2 et 22, 4) range pour sa 
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tains rites initiatiques comme celui du «  dieu 
dans le giron », διὰ κόλπου θεός96. Un serpent 
contenu dans une ciste est même devenu l’un 
des symboles mystériques les plus populaires, 
et une composante quasi obligée de l’iconogra-
phie dionysiaque97. Et pourtant, le serpent, en 
contexte dionysiaque, n’est jamais représenté en 
train de boire du vin ou à côté d’un canthare, 
contrairement à ce qui se passe pour la panthère, 
qui est par excellence l’animal de Dionysos. Un 
plat en argent du Musée de l’Ermitage, daté du 
VIe s. ap. J.-C., constitue à cet égard une excep-
tion remarquable98. On y voit un fort serpent 
barbu jaillir hors d’une ciste au moment où 
une figure féminine en soulève le couvercle  ; 
le serpent se penche en avant pour atteindre le 
liquide contenu dans une coupe que lui tend 
la femme, dont un genou est posé à terre. La 
ciste et la coupe, dont la forme rappelle celle du 
canthare, invitent à inscrire cette image dans un 
contexte dionysiaque et à interpréter la figure 
féminine comme une Ménade, même si elle ne 
possède pas par ailleurs les traits distinctifs d’une 
Ménade. Il n’est cependant pas exclu que cette 
image tardive témoigne d’une contamination de 
l’iconographie dionysiaque par celle du serpent 
au canthare précédemment étudiée.
Les différents serpents au canthare apparaissent 
à chaque fois dans un contexte cultuel, en com-
pagnie d’une figure divine ou héroïque, sans 

part le serpent δράκων parmi les objets sacrés des mystères 
dionysiaques.
96. Selon Clément d’Alexandrie (Protreptique, II, 16, 2) et 
Eusèbe de Césarée (Préparation évangélique, II, 3, 20), ce rite 
des mystères de Sabazios consistait à tenir contre sa poitrine 
un serpent δράκων. Un fragment des Orphica (fr. 23 D.-K.) le 
met en rapport avec Dionysos. Peut-être peut-on rapprocher de 
ce rite, qui pourrait avoir une valeur hiérogamique, un passage 
d’Aristophane (Assemblée des femmes, 906-910), ainsi que la 
légende de la conception d’Alexandre par un serpent (Plutarque, 
Alexandre, II, 6).
97. Turcan (1966  : 419, n. 10 et passim  ; 2003  : 123-124, n° 
31-33). Voir par ex. le monnayage cistophorique de Pergame, 
qui avait également cours dans les autres cités d’Asie Mineure 
appartenant à la sphère d’influence de Pergame : sur ce système et 
sur sa date, voir Le Rider (1989 : 163-190).
98. Saint-Pétersbourg, Musée de l’Hermitage, inv. n° ω 285. Voir 
Matzulewitsch (1929 : 58-60) ; Bank & Bessonova (1977 : 98, 
n° 133).

que l’on sache très bien s’il faut voir dans le ser-
pent un simple attribut, un double de la divi-
nité ou encore un δαίμων susceptible de servir 
d’intermédiaire entre l’homme et la sphère du 
divin99. C’est dire que ces serpents œnophiles 
n’appartenaient pas forcément au tout venant 
des ophidiens  ; il s’agit de créatures marquées 
par le sacré, dont le statut particulier est sou-
vent souligné par un appendice en forme de 
barbe100. Il n’est donc pas sûr qu’ils aient été 
perçus comme représentatifs de l’ensemble de 
leur classe. L’offrande de vin, d’autre part, était 
un acte rituel des plus fréquents101. Or, comme 
l’a montré F. Graf, le choix de tel ou tel liquide 
pour les libations offertes aux dieux s’expliquait 
moins par la physionomie propre du destina-
taire divin que par la logique interne du rituel 
et obéissait à un jeu complexes d’associations et 
d’oppositions significatives (Graf : 1980). Aussi 
l’offrande de vin à un serpent n’implique-t-elle 
pas forcément qu’il existe un lien de conve-
nance fort entre le serpent et le jus de la vigne ; 
elle peut remplir une fonction avant tout clas-
sificatoire et viser surtout à manifester le statut 
divin du destinataire.
Il n’en reste pas moins vrai que les serpents pas-
saient dans l’Antiquité pour être amateurs de 
vin. Aristote le dit explicitement dans le passage 
déjà cité du livre VII de l’Histoire des animaux 
où il est question du régime des ophidiens102 :
Οἱ  δ’  ὄφεις  καὶ  πρὸς  τὸν οἶνόν  εἰσιν  ἀκρατεῖς, 
διὸ θηρεύουσί τινες καὶ τοὺς ἔχεις εἰς ὀστράκια 
διατιθέντες οἶνον εἰς τὰς αἱμασιάς. Λαμβάνονται 
γὰρ μεθύοντες.

« … Les serpents ont aussi un goût immodéré du 
vin : aussi chasse-t-on parfois les vipères en mettant 

99. Ces différentes possibilités sont discutées par Salapata (2006 : 
550-554).
100. Harrison (1903, 327-328), Küster (1913, 76, n. 2), Gow 
(1954, 198, n. 2), Bodson (1978 : 73-74), Gourmelen (2004  : 
386-387), Trinquier (2008  : 225-226) et Harari (2011). Voir 
aussi, dans ce volume, la contribution de L. Gourmelen. 
101. Voir Stengel (1910  : 178-186) et Kircher (1910). Sur les 
libations, voir aussi Simon (2004).
102. Aristote, Histoire des animaux, VII (VIII), 4, 594 a 9-12, éd. 
Balme (trad. P. Louis, cit., légèrement modifiée).
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du vin dans des récipients qu’on dépose dans les 
trous des murs. On n’a plus qu’à les prendre quand 
elles sont ivres. »

Ce sont tous les serpents, et plus particulière-
ment les vipères103, qui sont ici crédités d’un net 
penchant pour le vin ; on peut en conclure que 
le serpent qui plonge sa tête dans un canthare 
n’adoptait pas un comportement perçu comme 
exceptionnel ni contraire à celui des autres re-
présentants de sa classe. Si l’iconographie du 
serpent au canthare n’est pas en contradiction 
avec l’opinion commune, c’est sans doute aussi 
qu’elle a dû contribuer à installer et à accréditer 
cette même opinion. 

La vipère œnophile
Lorsqu’il parle du goût des serpents pour le vin, 
Aristote n’a cependant pas en vue des pratiques 
cultuelles, mais une technique de capture où 
le vin sert à la fois d’appât et de narcotique104. 
Cette orientation porte la marque des préoccu-
pations des vendeurs de drogues qui, comme 
nous l’avons vu, ont servi d’informateurs à 
Aristote105  et qui étaient au premier chef inté-
ressés à la capture de serpents vivants, et plus 
particulièrement de vipères, lesquelles devaient 
à leur venimosité le redoutable honneur de 
figurer parmi les ingrédients de la pharmaco-
pée antique106. Les témoignages associant les 
serpents à la consommation du vin ont de fait 
tendance à se concentrer sur la vipère. La litté-
rature médicale d’époque impériale, en particu-

103. Cette technique de capture n’est d’ailleurs pas mentionnée 
que pour les seuls serpents ; elle était également utilisée, au dire 
des auteurs anciens, pour des animaux aussi différents que le singe 
(Aristote, fr. 107 R., ap. Athénée, Deipnosophistes, X, 429 d ; cf. 
Élien, Histoires variées, II, 40), la panthère (Oppien, Cynégétiques, 
IV, 320-353  ; Timothée de Gaza, p. 11 Haupt) ou la mésange 
(Élien, Personnalité des animaux, I, 58).
104. Il convient de rappeler que la vipère est loin d’être le modèle 
privilégié de ces serpents sacrés : voir à ce propos Bodson (1981 
et 1990). Il n’en va pas de même pour les serpents qui forment 
la chevelure - ou environnent la tête - d’un certain nombre de 
créatures divines monstrueuses. 
105. Voir supra, p. 189.
106. Voir la contribution de P. Gaillard-Seux à ce volume.

lier, discute avec force détail des propriétés d’un 
vin dans lequel une vipère s’est noyée107. Il ne 
s’agit pas cette fois d’une ruse pour capturer des 
vipères, mais d’un incident fâcheux, lorsqu’on 
découvre dans un récipient contenant du vin 
le cadavre d’une vipère. On tient sans doute 
là l’une des explications de l’œnophilie prêtée 
aux serpents, une croyance qu’a pu sinon faire 
naître, du moins favoriser la découverte fortuite 
d’un serpent tombé accidentellement dans une 
cuve ou dans un récipient contenant du vin et 
qui s’y est noyé. À en juger par les textes, de tels 
accidents n’étaient pas rares et ne concernaient 
ni les seuls serpents ni seulement le vin108. La 
désagréable surprise que représentait la décou-
verte d’un cadavre dans un liquide soigneuse-
ment stocké posait la question de savoir si ce 
dernier restait propre à la consommation ou 
s’il fallait se résoudre à le détruire. Suivant les 
cas, les conséquences d’un tel accident passaient 
pour plus ou moins fâcheuses109. Dans le cas 
des serpents, et surtout des serpents venimeux 
comme les vipères, le problème était particuliè-
rement épineux, car ces derniers passaient pour 
contaminer les eaux qu’ils fréquentaient et pour 
vomir leur venin au moment de se noyer110. Le 

107. Voir Gourevitch (2001 : 160-176) et Boudon (2002 : 49-
51). Voir aussi la contribution de P. Gaillard-Seux à ce volume.
108. D’autres animaux étaient concernés, comme les lézards, 
différents rongeurs, ou même certains oiseaux, dont le cadavre 
pouvait polluer aussi d’autres liquides comme l’eau ou l’huile. Il 
est possible que la prescription talmudique de ne pas boire des 
eaux qui n’aient pas été recouvertes pendant la nuit témoigne 
d’une préoccupation semblable, si du moins on choisit la voie 
de l’interprétation hygiéniste. C’est sans doute cette prescription 
qui a été rapprochée par Hermippe de Smyrne (fr. 22 Wehrli) 
et par Flavius Josèphe à sa suite (Contre Apion, I, 164-165), de 
l’injonction pythagoricienne de « s’abstenir des eaux qui donnent 
soif  », τῶν διψίων ὑδάτων ἀπέχεσθαι, que Pythagore est censé 
avoir empruntée « aux Juifs et aux Thraces ». Sur tous ces points, 
voir Kottek (1994 : 57, n.6), une référence que je dois à S. Barbara. 
En revanche, voir dans les « eaux qui donnent soif » de Pythagore 
des eaux contaminées par des serpents relève de la pure spéculation.
109. Voir à ce propos Columelle, De l’agriculture, XII, 31 et Élien, 
Personnalité des animaux, IX, 19.
110. Pour le premier cas, voir Lucain, Pharsale, IX, 720 (natrix 
uiolator aquae) et Gloses à Lucain (Adnot. Luc.) IX, 720 ; Isidore 
de Séville, Étymologies, XII, 4, 25. Pour le second, voir par ex. 
Élien, Personnalité des animaux, XVII, 37.
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vin où une vipère s’est noyée passait ainsi cou-
ramment pour un poison, comme le montre 
l’histoire de la concubine mysienne que raconte 
Galien dans son traité Sur l’effet des médicaments 
simples111. Concubine d’un maître atteint de la 
lèpre, une jeune et belle esclave, découvrant un 
jour par hasard une vipère noyée dans un réci-
pient de vin, décide de se saisir de cette occa-
sion pour se débarrasser de son maître. L’affaire 
tourne cependant tout autrement qu’elle ne s’y 
attendait, puisque le maître, loin de mourir, 
survit et même guérit de la lèpre. Cette histoire 
de lépreux guéri par un vin dans lequel est tom-
bée une vipère n’est pas isolée : Galien, dans le 
même passage, en consigne d’autres exemples, 
et il avait été précédé sur ce point par Arétée 
de Cappadoce, qui en avait livré, sans toutefois 
y ajouter totalement foi, une version particu-
lièrement spectaculaire112. C’est donc à la fois 
comme poison et comme remède que le vin 
contaminé par une vipère a droit de cité dans la 
littérature médicale.
Au dossier des vipères œnophiles, on peut sans 
doute verser une anecdote peu banale narrée dans 
les Épidémies d’Hippocrate  : un jeune homme 
s’était endormi sur le dos dans une tente après 
avoir bu beaucoup de vin  ; dans son sommeil, 
il croqua par inadvertance un serpent nommé 
ἀργής, qui avait pénétré dans sa bouche, avant 
de mourir d’étouffement113. Même si Hippo-
crate n’établit pas de corrélation explicite entre 
les deux faits, on peut se demander si la consom-
mation excessive de vin et la destination du 
serpent ne sont pas liées dans son esprit, le vin 
ou du moins l’haleine avinée du jeune homme 
ayant pu attirer le serpent. Comme l’issue fatale 
de la rencontre suggère d’autre part que l’ἀργής 
est un serpent venimeux, on proposera d’y re-
connaître un Vipéridé.

111. XI, 1 = XII, 313-314 K.
112. Arétée, Causes et symptômes des maladies chroniques, II, 
13, 19-21 (= 89-90 Hude), avec Gourevitch (2001 : 170-171). 
Voir aussi Artémidore, Onirocritique, IV, 48, qui le mentionne 
également.
113. Hippocrate, Épidémies, V, 86, Littré V, 252, 11-15 = Jouanna 
39. Sur ce serpent argès, voir Jouanna (2001).

Deux explications concurrentes peuvent être 
avancées pour rendre compte de cette focali-
sation sur la vipère. On peut soit considérer 
que tous les serpents aiment le vin et qu’ils 
peuvent tous se noyer dans le vin, mais que 
cela ne pose véritablement problème que 
lorsqu’il s’agit d’un serpent venimeux comme 
la vipère, soit estimer à l’inverse que les vipères 
possèdent un goût plus prononcé pour le vin 
que les autres, ou encore qu’elles tiennent 
moins bien le vin qu’eux. Quelles sont donc 
les caractéristiques de la vipère qui pourraient 
expliquer qu’elle soit plus qu’un autre serpent 
amatrice de vin et sujette à l’ivresse ? Comme 
nous l’avons vu à propos de la « dipsade », les 
Vipéridés étaient volontiers perçus comme 
des animaux caniculaires, et les médecins leur 
prêtaient une nature marquée par la prédo-
minance du chaud et du sec. Galien affirme 
ainsi, tout au long du chapitre qu’il consacre 
à la chair des vipères au livre XI de son traité 
Sur l’effet des médicaments simples, que la chair 
de vipère assèche et réchauffe, et assèche plus 
encore qu’elle ne réchauffe, parce que la vi-
père est sèche et chaude114. C’est grâce à ses 
propriétés vigoureusement asséchantes que la 
vipère peut guérir la lèpre, celle-ci résultant, 
aux yeux de Galien, de sucs épais et chargés 
de bile noire se portant vers la peau115. Or le 
vin présentait précisément les mêmes caracté-
ristiques aux yeux des Anciens116. L’auteur hip-
pocratique du traité du Régime l’affirmait déjà 
sans équivoque : « L’eau est froide et humide ; 
le vin est chaud et sec  »117. Il y a donc bien 

114. Galien, Effet des médicaments simples, XI, 1 (XII, 311-323, 
plus particulièrement 312, 315-316 et 319-320 K.) ; cf. Méthode 
thérapeutique, V, 13 (X, 371 K.). Sur l’utilisation de la vipère dans 
la pharmacopée, on se reportera à la contribution de P. Gaillard-
Seux dans ce même volume.
115. Galien, Effet des médicaments simples, XI, 1 (XII, 319-320 
K.). Voir Gourevitch (2001 : 164).
116. L’opinion inverse est attribuée à Aristote et à Épicure dans 
les Propos de table de Plutarque (III, 5, 651 f-653 a), mais elle est 
clairement présentée comme hétérodoxe.Il n’y a pas lieu non plus 
d’entrer ici dans le détail des propriétés différentes prêtées aux 
diverses variétés de vin.
117. Régime, II, 52 (VI, 554 L. = CMG 172 Joly). Cette opinion 
est réitérée par Galien, Effet des médicaments simples, VII, 15, 2 



ANTHROPOZOOLOGICA • 2012 • 47. 1. 197

Serpents buveurs d’eau, serpents œnophiles et serpents sanguinaires 

une affinité de nature entre le vin et la vipère, 
une affinité qui peut expliquer à la fois pour-
quoi la vipère est particulièrement amatrice de 
vin et pourquoi elle le supporte mal  : en se 
jetant sur le vin, la vipère agit conformément 
à sa complexion d’animal caniculaire  ; ce fai-
sant, elle travaille cependant à sa propre perte, 
faute de respecter le principe des contraires 
qui préside à la thérapeutique hippocratique 
(Jouanna 1992 : 481-484). Le vin était de fait 
déconseillé aux complexions marquées par 
un excès de chaleur et aux habitants des pays 
chauds, tandis que la consommation estivale 
du vin faisait l’objet d’une surveillance accrue 
(Jouanna 1996  : 420). L’affinité de nature 
entre le vin et la vipère permet également de 
comprendre pourquoi le vin dans lequel s’est 
noyée une vipère est un produit extrêmement 
puissant : additionnant les effets du vin et ceux 
de la chair de vipère, il constitue un poison 
violent pour les personnes bien portantes, et le 
seul remède capable de venir à bout d’un mal 
aussi redoutable que la lèpre.
Animal caniculaire, la vipère est aussi un ani-
mal venimeux. Or il est possible de déceler un 
lien entre le venin et le vin par l’intermédiaire 
du sang. Le vin, et plus particulièrement le vin 
« noir  », était en effet associé au sang par les 
Grecs118  ; la tradition médicale, en particulier, 
prêtait au vin des vertus hématopoïétiques  ; 
le vin était censé augmenter la production 
de sang119. Le venin, de son côté, était sou-
vent perçu comme obscurément apparenté au 
sang (Papaikonomou 2012  : 223-225). Dans 
l’Ion d’Euripide, Créuse a reçu en héritage les 

(XII, 88 K.) et par Rufus d’Éphèse, ap. Oribase, Synopsis, V, 7 et 
Sur le vin, fr. I § 2 Ullmann. Voir à ce sujet Jouanna (1996 : 415). 
Sur la chaleur du vin, voir aussi l’image du feu, employée par 
Platon dans Les Lois (II, 666 a-c et VI, 773 d).
118. Voir par ex. Aristophane, Lysistrata, 194-197, où le vin de Thasos 
remplace le sang de la victime sacrificielle. Entre le vin et le sang, 
l’analogie est d’abord visuelle : voir à ce sujet Christol (2002 : 36-37).
119. Hippocrate, Régime, II, 52 (VI, 554 Littré = CMG 50 
Joly) ; Galien, Bons et mauvais sucs, 11 (VI, 803 K.) ; Propriétés 
des aliments, III, 40 (Kühn VI, 744) ; cf. Pline, Histoire naturelle, 
XXIII, 37. Sur les rapports entre le vin et le sang, voir Demont & 
Jouanna (1981 : 203, avec la n. 22) et Jouanna (1996 : 424-425).

deux gouttes de sang sorties de la veine-cave 
de la Méduse, qu’Athéna avait données à son 
ancêtre Érichtonios ; l’une de ces gouttes, aux 
effets redoutables, est assimilée par Euripide au 
« venin des serpents de Gorgone », δρακόντων 
ἰὸς … τῶν Γοργόνος, serpents qui forment en 
fait sa chevelure120. Dans la suite de la pièce, le 
poison gorgonéen est indifféremment présenté 
comme étant « le sang qui a coulé de la gorge 
tranchée de la Gorgone  » ou «  le venin de la 
prompte vipère »121. Cette parenté qui unit le 
sang et le venin se donne également à voir dans 
les mythes étiologiques qui rendent compte de 
l’apparition des venimeux. Ces mythes les font 
naître en effet de la mort violente et du sang 
versé par diverses créatures pré-olympiennes 
(Jacques 2002 : 77-78) : les Titans vaincus au-
raient ainsi donné naissance en Thessalie à une 
grande abondance de serpents122, tandis que la 
redoutable herpétofaune libyenne était mise 
en rapport avec les gouttes de sang tombées 
du cou tranché de la Gorgone Méduse123 ; ces 
étiologies mythiques ont sans doute contribué 
à donner corps à la croyance en la génération 
spontanée des serpents à partir du sang répan-

120. Euripide, Ion, 1003-1015, 1015 pour la citation. Sur ces 
deux gouttes de sang, l’une bénéfique, l’autre maléfique, voir les 
analyses de Loraux (19902 : 236-240) et Gourmelen (2004 : 333-
337) sur l’ambivalence du thème de l’autochthonie.
121. Euripide, Ion, 1054-1055 et 1233-1234.
122. Nicandre, Thériaques, 8-12, qui se réclame d’Hésiode. Une 
version concurrente fait naître les serpents venimeux du sang de 
Typhon : Acusilaos, FGrHist 2 F 14 J., ap. scholies aux Thériaques 
de Nicandre, 12a, p. 39 Crugnola. Sur le motif de l’abondance des 
serpents en Thessalie, voir pseudo-Aristote, Notices extraordinaires, 
23  ; Plutarque, Isis et Osiris, 74 (= Moralia,  380 F). Cf. Pline, 
Histoire naturelle, X, 62  ; Stéphane de Byzance, Ethniques, s.v. 
«  Thessalia  », p. 310, 22-4 Meineke  ; Solin, Collection de faits 
mémorables, XL, 27, p. 171, 10-12 Mommsen  ; il est toujours 
associé au rappel de la vénération que les Thessaliens portaient 
aux cigognes, l’un des prédateurs des serpents qui les auraient 
délivrés de ce fléau.
123. Apollonios de Rhodes, Argonautiques, IV, 1513-1517 et fr. 
4 Powell (Fondation d’Alexandrie), ap. scholies aux Thériaques 
de Nicandre, 12a, p. 39 Crugnola.  ; Ovide, Métamorphoses, IV, 
617-620 ; Lucain, Pharsale, IX, 619-733 ; Silius Italicus, Guerre 
punique, III, 314-316. 
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du sur les champs de bataille124. Les serpents 
restent marqués par ces sauvages origines  : ils 
sont les dépositaires de la capacité de nuisance 
comme de la soif de vengeance des grands vain-
cus et sont eux-mêmes tout gonflés d’un sang 
empoisonné. 
Un écho de ces représentations mythiques se 
retrouve dans la discussion que Théophraste 
consacre à la question de la nature du venin et des 
modes d’envenimement dans son traité Sur les 
animaux qui mordent ou piquent, dont de larges 
extraits ont été transmis dans une médiocre tra-
duction latine des Réponses à Chosroès de Priscien 
le Lydien (Jacques 2002 : XXX-XXXI et Zucker 
2008). Théophraste se demande en particulier si 
le pouvoir de corruption, φθοροποιὸς δύναμις, 
qui appartient à certains animaux provient d’une 
substance matérielle ou procède au contraire 
d’un pouvoir sans support matériel125. Seul le 
premier terme de l’alternative nous retiendra ici. 
À partir du moment où l’on considère le venin 
comme un principe matériel, il faut s’entendre 
à la fois sur sa nature et sur le mécanisme de sa 
production, ce qui est indissociablement une 
question de physiologie et une question d’anato-
mie126. Théophraste assimile le venin à une sorte 
de sanie, sanies dans la traduction latine, qui 
doit correspondre au grec ἰχώρ  ; dans un autre 
passage, relatif aux flèches empoisonnées des 
Scythes, la sanie des vipères est mélangée à du 
sang humain127. Aux yeux des Grecs, le liquide 
appelé ἰχώρ n’est certes pas exactement la même 

124. Théophraste, Sur les animaux qui apparaissent en masse, fr. 
174 Wimmer = 359A Fortenbaugh, ap. Photius, Bibliothèque, 
278, 528 a 19-23. Voir Trinquier (2008b : 167-169).
125. Théophraste, Sur les animaux qui piquent ou qui mordent, 
fr. 1 J., ap. Priscien le Lydien, Réponses à Chosroès, IX, p. 95 B. 
Sur cette question, voir Jacques (2002 : XXXII et 109, n. 24) et 
Zucker (2008 : 336-337).
126. Sur la question du lieu de formation du venin, voir la 
contribution de Patricia Gaillard-Seux à ce volume.
127. Théophraste, Sur les animaux qui piquent ou qui mordent, fr. 1 et 
2 J., ap. Priscien le Lydien, Réponses à Chosroès, IX, p. 95-96 B. Le mot 
ἰχώρ se trouve dans un passage parallèle du traité paradoxographique 
faussement attribué à Aristote : pseudo-Aristote, Notices extraordinaires, 
141, 845a1 ; il est vrai que le terme ἰχώρ désigne ici quelque chose de 
plus précis que le venin, à savoir l’humeur empoisonnée découlant de 
la putréfaction du corps des vipères.

chose que le sang, mais il ne lui est pas moins 
étroitement apparenté, que l’on donne à ἰχώρ le 
sens de sérosité plus claire que le sang ou de sang 
corrompu (Demont & Jouanna 1981)128. Étant 
donné d’une part les propriétés hématopoïé-
tiques prêtées au vin, d’autre part l’affinité qui 
était perçue entre le venin et le sang, le premier 
étant parfois décrit comme une forme dérivée du 
second, on peut se demander si le vin ne pou-
vait pas jouer aussi un rôle dans la fabrication du 
venin, ce qui contribuerait à expliquer pourquoi 
la vipère semblait aux yeux des Grecs être plus 
amatrice de vin que les autres serpents. Comme 
aucune source ne met explicitement en relation 
vin et venin, on reste cependant là dans le do-
maine des hypothèses.
De l’examen de ces différents témoignages, on 
conclura que les serpents dans leur globalité sont 
présentés par les sources antiques comme friands 
de vin. Suivant la catégorie à laquelle ces serpents 
appartiennent, cette œnophilie est cependant 
susceptible de recevoir des explications diffé-
rentes. Sur les reliefs « héroïques », le vin que le 
serpent s’apprête à boire est d’abord une marque 
d’honneur, qui souligne le statut divin ou démo-
nique de l’ophidien représenté. Peut-être existait-
il aussi un lien de convenance particulier entre 
ces serpents, qui dans ce contexte sont manifeste-
ment perçus comme des créatures chthoniennes, 
et le vin offert, qui avait peut-être pour fonction 
de leur apporter chaleur et vitalité, mais cela reste 
impossible à prouver, faute de sources textuelles 
qui l’affirment explicitement. La vipère, pour sa 
part, est du côté du chaud et du sec, une qualité 
qu’elle partage avec le vin ; entre le serpent et le 
breuvage, il existe une affinité de nature, qui peut 
expliquer l’appétence du premier pour le second. 
Il se peut également que le vin ait quelque chose 
à voir, par la médiation du sang, avec le venin et 
sa fabrication. Les serpents, du reste, ne sont pas 
seulement amateurs de vin dans les sources an-

128. Il existe d’autres théories sur la nature du venin, notamment celle 
qui le met en rapport avec le fiel  : Pline, Histoire naturelle, XI, 163 
et XXIX, 122 ; cf. Oppien, Halieutiques, I, 561 (ζαμενὴς χόλος) et 
Élien, Personnalité des animaux, XV, 13 (ἰὸς χολώδης). Voir à ce sujet la 
contribution à ce volume de Patricia Gaillard-Seux, p. 265 et 272-273.
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tiques ; certains d’entre eux, comme nous allons 
le voir, sont aussi attirés par le sang.

Les serpents hématophages

Faire couler le sang, boire le sang : 
animaux sanguinaires, animaux 
hématophages
Du vin, il est facile, comme nous l’avons vu, 
de passer au sang, et on peut s’attendre à ren-
contrer des serpents friands de sang comme 
il est des serpents œnophiles. De tels serpents 
sont effectivement attestés par les sources, à 
commencer par les Cavaliers d’Aristophane, où 
une parodie burlesque du présage iliadique de 
l’aigle et du serpent affrontés met en scène un 
redoutable « serpent abreuvé de sang », δράκων 
αἱματοπώτης, noble figure épique derrière la-
quelle se dissimule en fait, comme le premier 
serviteur se hâte de le préciser dans une savou-
reuse exégèse de l’oracle, le boudin cher au 
cœur du Charcutier129. La soif de sang dont les 
serpents peuvent être crédités recouvre cepen-
dant des réalités assez différentes. 
Une première catégorie est formée par les ser-
pents qui se plaisent à faire couler le sang. Ce 
penchant sanguinaire revêt chez certains ser-
pents venimeux, notamment les Vipéridés, une 
forme particulière  : ce n’est pas tant par leurs 
morsures qu’ils font couler le sang que par 
leur venin, lequel possède de puissantes pro-
priétés hémorragiques et hémolytiques (David 
2005  : 208-209)  ; un serpent, l’αἱμορροΐς ou 
αἱμορρόος, le «  coule-sang  », doit même son 
nom à cette propriété  (Bodson 1986  : 72  ; 
Jacques 2002 : 113-117). 
Il n’est cependant pas question, dans ce cas, de 
boire le sang de la victime. Boire le sang d’un 
autre animal est la caractéristique, aux yeux des 
Grecs, de deux catégories d’animaux, les préda-
teurs qui mangent de la chair crue et les para-
sites qui vivent aux dépens de l’animal auquel ils 
prélèvent une partie de son sang. Boire le sang 

129. Iliade, XII, 200-207 et Aristophane, Cavaliers, 197-210.

de sa victime constitue dès l’épopée homérique 
la manifestation peut-être la plus frappante de 
l’omophagie, le régime alimentaire des fauves 
carnassiers (Segal 1973 et Mauduit 2006 : 59-
78). C’est ainsi que dans la comparaison du 
chant XVII de l’Iliade qui exalte les exploits de 
Ménélas autour du corps de Patrocle, le lion qui 
s’est emparé de la vache la plus belle du trou-
peau « engloutit son sang et ses entrailles en la 
déchirant », αἷμα καὶ ἔγκατα πάντα λαφύσσει 
/ δῃῶν, après lui avoir brisé le col  ; on notera 
l’emploi du verbe λαφύσσω, qui signifie « ava-
ler gloutonnement », «  laper avec avidité  »,  et 
qui s’applique spécifiquement à l’ingestion 
d’aliments liquides130. À côté de ces grands qua-
drupèdes carnassiers, il existe une catégorie plus 
disparate d’animaux consommateurs de sang 
qu’Aristote désigne par le terme d’αἱμοβόρα131. 
Parmi les insectes - τὰ ἔντομα - qui se nour-
rissent de sang, Aristote prend comme exemple 
le μύωψ et l’οἶστρος, qui sont sans doute deux 
représentants de la famille des Tabanidés132 ; il 
leur joint les mouches - μυῖαι - et les mous-
tiques - κώνωπες - lorsqu’il détaille le dispo-
sitif qui leur permet de se nourrir de sang, dis-
positif qu’il décrit comme une sorte de langue 
robuste133. Il range en revanche les poux, les 
puces et les punaises des lits dans la catégorie 
sans doute plus large des insectes carnivores qui 
se nourrissent des «  sucs de la chair  », χυμοὶ 
σαρκός134. À ces insectes piqueurs-suceurs, il 

130. Iliade, XVII, 64-65 ; cf. XI, 176. Sur cette comparaison, voir 
Mauduit (2006 : 75-76).
131. Aristote, Histoire des animaux, VIII (IX), 11, 596 b 12, 
éd. Balme.
132. Sur l’identification de ces deux insectes, voir Beavis (1988 : 
225-229) ; on évitera de traduire οἶστρος par « œstre », l’οἶστρος 
des Grecs étant un taon et non un œstre.
133. Aristote, Histoire des animaux, IV, 7, 532 a 5-14. Sur les 
mouches et les moustiques, voir Beavis (1988 : 219-225 et 229-
236). Que les mouches, ou du moins certaines d’entre elles, 
se nourrissent de sang est une opinion largement admise dans 
l’Antiquité  : voir les références données par Beavis (1988  : 222 
et 223), qui aborde également la question de l’identification 
zoologique de ces mouches hématophages.
134. Aristote, Histoire des animaux, V, 31, 556 b 21. Sur la 
punaise des lits, les poux et les puces, voir Beavis (1988 : 104-106, 
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convient d’ajouter les sangsues et les tiques, que 
les Modernes rangent respectivement parmi les 
vers annélides et les acariens135. 
Ces deux catégories, celle des grands prédateurs 
et celle des parasites, ne sont pas totalement 
étanches, puisqu’il est certaines créatures hé-
matophages qui semblent participer des deux. 
Il s’agit d’êtres maléfiques, qui il est vrai peu-
plaient plus l’imagination et les cauchemars des 
Anciens que leur environnement136. Au nombre 
de ces êtres maléfiques, on peut ranger des créa-
tures vengeresses comme les Érinyes, ou encore 
des figures féminines comme les striges, spécia-
lisées dans la mise à mort des enfants soit dans 
le ventre de leur mère, soit après leur naissance. 
Dans l’Orestie, Eschyle présente les Érinyes 
comme des créatures buveuses de sang humain, 
qui traquent Oreste pour s’abreuver de son sang 
de son vivant même137 :
ἀλλ’ ἀντιδοῦναι δεῖ σ’ ἀπὸ ζῶντος ῥοφεῖν
ἐρυθρὸν ἐκ μελέων πελανόν· ἀπὸ δὲ σοῦ
βοσκὰν φεροίμαν πώματος δυσπότου·
καὶ ζῶντά σ’ ἰσχνάνασ’ ἀπάξομαι κάτω,
<ἵν’> ἀντιποίνους τίνηις 
μητροφόντας δύας·
« C’est toi qui, en revanche, dois, tout vif, fournir à 
ma soif une rouge offrande puisée dans tes veines. 
Qu’en toi je trouve à m’abreuver de cet atroce breu-
vage ! Desséché vivant, je t’entraînerai sous la terre, 
pour que tu sois là, parricide, puni des peines que tu 
as méritées » 

112-120 et 240-242). Sur le sens de χυμός, voir Auger (1993 : 
34-53, en particulier 36, n. 10).
135. Sur la sangsue et la tique dans les sources antiques, voir 
Beavis (1988 : 4-10 et 56-60). On peut laisser de côté la lamproie, 
car les sources antiques ne font guère référence au fait qu’elle se 
nourrisse de sang : voir cependant Strabon, Géographie, XVIII, 3, 
4, où la « sangsue », βδέλλη, infestant les rivières de Maurousie, 
d’une longueur de sept coudées et dotée de « branchies percées de 
trous  », κατατετρημένα … τὰ βραγχία, pourrait bien être une 
lamproie, reconnaissable entre autres à ses fentes brachiales. Pour 
les ichtyonymes antiques dans lesquels on a voulu reconnaître des 
lamproies, voir Thompson (1947 : 29, 38, 56-57, 67-70, 164 et 
168) et Capponi (1972 : 430-432).
136. Sur ces êtres maléfiques, voir Herter (1950/1975), Johnston 
(1999 : 161-199) et Stramaglia (1999 : 16-21).
137. Eschyle, Euménides, 264-268 (trad. P. Mazon, Paris, Belles 
Lettres, 1952) ; cf. Agamemnon, 1188-1190. Sur l’image eschylienne 
des Érinyes, voir Brown (1983) et Mauduit (2006 : 337-340). 

Les Érinyes se comportent à la fois comme un 
prédateur qui se repaît de chair crue et boit à 
longs traits le sang de ses victimes138, et comme 
un parasite qui fait dépérir l’animal vivant en 
s’abreuvant du sang qui est la source de sa vi-
talité139. Cette appétence particulière pour le 
sang ne semble cependant pas, par-delà la pièce 
d’Eschyle, constituer un trait stable de l’image 
des Érinyes140. Quant aux striges, elles passaient 
pour s’attaquer aux nourrissons soit en leur 
donnant à boire le lait empoisonné de leurs ma-
melles, soit en buvant leur sang et en dévorant 
leurs entrailles141. 

Le serpent « lion », prédateur omophage
Le serpent, pour sa part, n’est un représentant 
incontesté d’aucune de ces deux catégories. Il 
peut cependant y figurer à titre exceptionnel 
et dérogatoire. Dans les sources antiques, les 
serpents sont en effet décrits comme des préda-
teurs voraces, au régime essentiellement carni-
vore, juste tempéré par l’habitude occasionnelle 
d’ingérer certaines plantes142. C’est d’abord en 

138. Les Érinyes se comparent elles-mêmes à des chiennes ou à des 
chiens qui suivent la piste d’un faon blessé : Eschyle, Euménides, 
246-247. Apollon leur enjoint pour sa part d’aller vivre « dans 
l’antre d’un lion buveur de sang » (Euménides, 193-194).
139. Oreste est condamné à n’être plus qu’une « ombre exsangue » 
(Euménides, 302).
140. Voir à ce propos les justes remarques de Brown (1983 : 26). 
On ne retrouve ces Érinyes buveuses de sang que dans le fr. 743 
Radt de Sophocle.
141. Voir en particulier Ovide, Fastes, VI, 137-138  : Carpere 
dicuntur lactentia uiscera rostris/ et plenum poto sanguine 
guttur habent, « on dit qu’ils déchirent de leur bec la chair des 
nourrissons et regorgent du sang qu’ils ont bu  » (trad. Henri 
Le Bonniec, Paris, Belles Lettres, 1990). Sur les striges, surtout 
connues par la littérature latine, mais également attestées dans 
le domaine grec (Festus, 414, 24-31 L., ainsi qu’Antoninus 
Libéralis, Métamorphoses, 21, si l’on accepte l’équivalence στύξ/
στρί(γ)ξ), voir Oliphant (1913) et (1914), Böhm (1931), Gaster 
(1973 : 20-21), McDonough (1997 : 319-320), Johnston (1999 : 
166-167) et Cherubini (2009).
142. Voir sur ce point la contribution de P. Luccioni. Aux plantes, 
il faut encore ajouter certains aliments à base de farine et de miel, 
que les serpents à qui on les offrait étaient censés consommer. 
Certains serpents étaient également décrits comme nécrophages : 
voir à ce sujet Barbara (2006 : 131).
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cette qualité de prédateur que le serpent est par-
fois crédité d’un goût prononcé pour le sang. 
Il arrive ainsi qu’un serpent soit décrit en train 
de lécher le sang qui s’écoule des blessures qu’il 
vient d’infliger à sa proie143. Cette notation 
trouve sans doute son point de départ dans 
l’observation de serpents qui explorent leur 
proie morte ou agonisante en en faisant le tour 
et en la tâtant longuement de leur langue  ; si 
nous savons maintenant que la langue collecte 
des particules chimiques non volatiles afin de 
les transporter à proximité de l’organe voméro-
nasal, lequel les analyse (Platel 2005 : 52-55), il 
était somme toute assez naturel de penser que le 
serpent dardait sa langue en direction de sa proie 
afin de lécher ses blessures. Dans la plupart des 
occurrences, cependant, le serpent boit le sang 
de sa victime en mordant dans ses chairs. Prêter 
un tel comportement à un serpent permet de 
faire de lui un prédateur comme un autre, qui 
se délecte de chairs sanglantes. Le rapproche-
ment n’est nulle part plus explicite que dans la 
description que donne Nicandre de Colophon 
du terrible κεγχρίνης, «  long serpent prodi-
gieux nommé lion »144 ; non content de dévaster 
les troupeaux, le κεγχρίνης est censé donner la 
chasse au berger, auquel le poète adresse cette 
pressante mise en garde145 :
μὴ σύ γε θαρσαλέος περ ἐὼν θέλε βήμεναι ἄντην
μαινομένου, μὴ δή σε καταπλέξῃ καὶ ἀνάγχῃ
πάντοθι μαστίζων οὐρῇ δέμας, ἐν δὲ καὶ αἷμα
λαιφάξῃ κληῖδας ἀναρρήξας ἑκάτερθεν. 

« …garde-toi, si hardi que tu sois, de marcher au-
devant du serpent en folie, de peur qu’il ne t’enlace 
et ne t’étrangle en fouettant de sa queue ton corps 
de tout côté, puis qu’il n’avale ton sang après t’avoir 
brisé les deux clavicules ». 

143. Voir Ovide, Métamorphoses, III, 57. 
144. Nicandre, Thériaques, 458-482. Voir aussi Théocrite, Idylles, 
XXIV, 17-18 (« Héraclès enfant »), où l’adjectif αἱμοβόρος qualifie 
la panse des deux serpents qui assaillent Héraclès. Le rapprochement 
du serpent et du lion est déjà en germe dans le corpus hésiodique : 
voir les justes remarques de Mauduit (2006 : 144-150).
145. Nicandre, Thériaques, 474-477 (trad. J.-M. Jacques, Paris, 
Belles Lettres, 2002).

Comme l’a bien vu Liliane Bodson, la descrip-
tion de Nicandre combine deux modèles, le 
modèle d’un Vipéridé, la vipère ottomane Mon-
tivipera xanthina (Gray, 1849), qui est le réfé-
rent zoologique probable du κεγχρίνης, et celui 
du lion homérique146. La symptomologie de la 
morsure renvoie clairement à un Vipéridé, tan-
dis que l’évocation de l’attaque dont le berger 
risque d’être victime emprunte certains de ses 
traits, en les transposant, à l’image homérique 
du lion147 : le κεγχρίνης fouette sa victime de sa 
queue, à l’instar du lion du chant XX de l’Iliade, 
qui fouettait de sa queue ses propres flancs  ; 
comme le lion de la comparaison du chant 
XVII citée ci-dessus, le κεγχρίνης lape le sang 
de sa victime ; si le lion homérique, enfin, brise 
le cou des herbivores qu’il attaque, le κεγχρίνης 
de Nicandre s’en prend à cette sorte de verrou 
du corps, marquant aussi la séparation de la tête 
et du tronc et fermant le haut de la cage tho-
racique, que représente chez le bipède humain 
la clavicule148. Ce rapprochement du serpent et 
d’un fauve comme le lion est également pré-
sent dans l’iconographie, où certains serpents 
sont montrés en train de démembrer leur proie 
comme tout prédateur qui se respecte149.

De la dévoration à la succion : le serpent 
vampire
Il est cependant une autre façon de boire le sang 
de sa proie, qui est de pratiquer une incision 
dans son enveloppe corporelle avant d’aspirer le 

146. Bodson (1981 : 59, n. 8). Pour l’identification, voir Bodson 
(2009 : 104).
147. On rappellera que Nicandre, dans la sphragis de son poème, 
se proclame lui-même « homérique » (957-958).
148. Queue  : Iliade, XX, 170-171. Sang bu  : Iliade, XVII, 64-
65  ; à la place du verbe λαφύσσω, Nicandre emploie l’hapax 
λαιφάζω. Cou (αὐχήν) broyé : Iliade, V, 161 ; XI, 175, XVII, 63. 
Sur l’image de la clavicule chez Homère et sur la métaphore du 
verrou, voir Skoda (1988 : 30-33). Sur les rapports entre le lion 
et le κεγχρίνης de Nicandre, voir aussi scholie aux Thériaques de 
Nicandre, 463d, p. 189 Crugnola.
149. Sur ce modus operandi des serpents dans l’iconographie et 
dans la littérature latine, où le motif a trouvé un large écho, voir 
Trinquier (2008a : 227, 240 et 243-244).
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précieux liquide. Cette différence est clairement 
exposée par Aristote dans le développement 
qu’il consacre à l’alimentation des serpents150 : 
Σαρκοφάγοι δ’ὄντες οἱ ὄφεις, ὅ τι ἂν λάβωσι 
ζῷον, ἐξικμάζοντες ὅλα κατὰ τὴν ὑποχώρησιν 
προΐενται. Σχεδὸν δὲ καὶ τἆλλα τὰ τοιαῦτα, οἷον 
οἱ ἀράχναι ἀλλ’ ἔξω οἱ ἀράχναι ἐκχυμίζουσιν, οἱ 
δ’ ὄφεις ἐν τῇ κοιλίᾳ.

« Comme les serpents sont carnivores, quel que soit 
l’animal qu’ils capturent, ils le rejettent par l’éva-
cuation naturelle après en avoir extrait tout le suc. 
C’est presque la même façon d’agir chez les autres 
animaux qui leur sont comparables, comme les arai-
gnées  : mais les araignées extraient la substance de 
leur proie de l’extérieur, tandis que les serpents le 
font dans leur ventre ».

Aristote, dans ce passage, oppose les serpents 
aux araignées et ne prête qu’à ces dernières la 
capacité d’extraire de l’extérieur les sucs de leurs 
proies. À en croire d’autres sources, il existait 
cependant des serpents qui procédaient à la 
manière des araignées, s’employant à vider leur 
proie de leur sang. Ces serpents excentriques, 
ce sont les δράκοντες indiens ou africains, qui 
présentaient également la particularité d’être 
des chasseurs d’éléphants.

Le δράκων « éléphantomaque »151

Absent de l’œuvre biologique d’Aristote, l’anta-
gonisme du serpent δράκων et de l’éléphant 
apparaît à l’époque hellénistique, à partir du 
moment où le pachyderme devient un animal 
plus familier aux riverains de la Méditerranée 
et où la découverte tant du monde indien que 
des profondeurs du continent africain a porté à 
la connaissance des Grecs les grands Pythoninés 
exotiques (Trinquier 2008a). Ces énormes ser-
pents ont reçu, en vertu de similitudes superfi-
cielles, mais réelles qui existent entre les Pytho-
ninés et les grandes couleuvres européennes, le 

150. Aristote, Histoire des animaux, VII (VIII), 4, 594 a 12-16, 
éd. Balme (trad. P. Louis, Paris, Belles Lettres, 1969).
151. L’expression δράκοντες ἐλεφαντομάχοι se trouve dans 
Strabon, Géographie, XVII, 2, 2, dans un développement consacré 
à la faune éthiopienne.

nom de δράκοντες (Bodson 1981 : 69-70 et 72-
73). Dans ces δράκοντες exotiques, il convient 
de reconnaître du côté africain le python de 
Seba (Python sebae Gmelin, 1788), dont les 
plus grands spécimens atteindraient 9 m, du 
côté indien le python molure (Python molurus 
Linné, 1758), qui peut atteindre 7 m, peut-être 
aussi, mais de façon plus douteuse152, le python 
réticulé (Broghammerus reticulatus Schneider, 
1801), dont les plus grands spécimens pour-
raient atteindre, voire dépasser 9 m153.
Éléphants et pythons constituent même les 
vedettes de ce bestiaire exotique nouvellement 
découvert, en particulier dans l’Alexandrie 
lagide. Comme on sait, Ptolémée II et ses suc-
cesseurs lancèrent de coûteuses expéditions en 
direction des savanes de la Corne de l’Afrique 
dans le but de se procurer des éléphants propres 
à venir grossir, après dressage, les rangs de leurs 
armées (Rostovtseff 1908  ; Fraser 1972  : I, 
177-179, II, 304-308, n. 359-372  ; Scullard 
1974 : 126-137 ; Desanges 1970 et 1978 : 254, 
256-257 et 297-299 ; Casson 1993 ; Burstein 
1996 ; Thiers 2001). Dans le même temps, ils 
collectèrent à Alexandrie un certain nombre 
d’espèces jusqu’alors inconnues, en privilé-
giant les animaux les plus puissants et les plus 
curieux154. Le python figurait en bonne place 
parmi ces derniers. On peut lire dans le livre 
III de la Bibliothèque historique de Diodore de 
Sicile le récit détaillé de la capture d’un python 
de Seba de plus de 13 m, destiné au souverain 
grec Ptolémée II155. Selon Diodore, l’initiative 

152. Le python réticulé est en effet un ophidien du Sud-Est 
asiatique, qui ne se rencontre pas en Inde.
153. Sur ces questions de longueur maximale, voir Murphy & 
Henderson (1997  : 45-54)  ; voir aussi les réflexions de Bodson 
(2003 : 32-33).
154. Agatharchide de Cnide (IIe s. av. J.-C.) écrit ainsi qu’il 
«  porta à la connaissance des Grecs  », ἐποίησεν εἰς γνῶσιν 
ἐλθεῖν τοῖς Ἕλλησι, «  des animaux d’une nature inconnue et 
extraordinaire  »,τῶν … ζῴων ἀθεωρήτους καὶ παραδόξους 
φύσεις, (fr. 80b Burstein, ap. Diodore de Sicile, Bibliothèque 
historique, III, 36, 3). Sur l’intérêt des Lagides pour les animaux 
exotiques, voir Trinquier (2002).
155. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, III, 36-37. Cf. 
Photius, Bibliothèque, 250, 456 a. On considère d’ordinaire que 



ANTHROPOZOOLOGICA • 2012 • 47. 1. 203

Serpents buveurs d’eau, serpents œnophiles et serpents sanguinaires 

en revint à des particuliers qui étaient bien 
informés de l’intérêt que le souverain lagide 
portait aux animaux exotiques et qui espé-
raient être généreusement récompensés par le 
roi de leur prise. Après une chasse mouvemen-
tée, ils ramenèrent à Alexandrie un gigantesque 
python, qui fut réduit à l’obéissance par la pri-
vation de nourriture. Liliane Bodson a montré 
en détail que malgré quelques exagérations, ce 
récit était parfaitement vraisemblable du point 
de vue de l’histoire naturelle et qu’il devait par 
conséquent dériver du témoignage de première 
main des chasseurs et des soigneurs de l’animal 
(Bodson 1980 et 2003). Toujours au dire de 
Diodore de Sicile, Ptolémée II montrait fière-
ment ce python aux visiteurs de marque de son 
royaume, en le présentant comme le spectacle 
le plus étonnant et le plus extraordinaire que 
pouvait offrir son royaume égyptien, pourtant 
traditionnellement riche en merveilles de toute 
sorte156. De cet intérêt pour les serpents géants, 
la mosaïque Barberini de Palestrina porte éga-
lement témoignage, puisqu’elle n’offre pas 
moins de deux exemplaires de ces serpents 
géants, disposés symétriquement, semble-t-il, à 
gauche et à droite, dans la partie la plus reculée 
de l’Éthiopie (Meyboom 1995 : 21, 26 et 224-
226, n. 12-13 ; Bodson 2003 : 31 ; Trinquier 
2008a : 233).
Éléphants et pythons, cependant, n’étaient 
pas seulement rapprochés en vertu de leur 
commune origine géographique. Les Grecs de 
l’époque hellénistique les associaient bien plus 
étroitement en en faisant un couple d’animaux 
antagonistes, qu’une haine inexpiable oppose-
rait dans la nature et qui se livreraient à l’occa-
sion à d’épiques combats. Là encore, c’est Dio-
dore de Sicile qui nous a transmis la première 
attestation de cet antagonisme, qui remonte 
vraisemblablement à Agatharchide de Cnide157. 

Diodore utilise comme Photius l’historien Agatharchide, les 
deux passages constituant les fr. 80 a et b de l’édition de Burstein 
d’Agatharchide de Cnide. 
156. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, III, 37, 8.
157. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, III, 10, 5-6 et 37, 9.

Cette lutte de l’éléphant et du python est loca-
lisée par les sources tantôt en Éthiopie, tantôt 
en Inde, en vertu du parallèle constant qui est 
tracé dans l’Antiquité entre ces deux confins du 
monde connu. Il s’agit d’un antagonisme large-
ment fantasmé, qui ne trouve guère d’ancrage 
dans la réalité observable158. 
Il est possible que les cultures locales aient joué 
un rôle dans la diffusion du motif de l’anta-
gonisme de l’éléphant et du python, même si 
la chose reste difficile à prouver. Pour la filière 
éthiopienne, les données sont ténues159. Sur les 
défilés d’animaux qui ornent les peignes et les 
couteaux des époques prédynastiques de Naga-
da II et III (= Gerzéen I et II, IVe millénaire 
avant notre ère), un grand serpent est souvent 
représenté sous les pieds de l’éléphant. Une telle 
association de l’éléphant et du python est par 
ailleurs bien connue dans certaines mythologies 
africaines (Hoffmann 1970  : 624). On peine 
cependant à découvrir des jalons qui condui-
raient de l’époque prédynastique à l’époque 
hellénistique. Tout au plus peut-on noter que 
l’éléphant redevient relativement familier sous 
le Nouvel Empire en raison de la politique 
d’expansion des pharaons, qui multiplie les 
occasions de contact avec l’éléphant aussi bien 
dans le Sud que dans le Nord, en Syrie. On peut 
donc imaginer que certaines traditions relatives 
à l’éléphant et à son inimitié pour le python 

158. Sur la taille des proies que peuvent ingérer les plus grandes 
espèces de pythons, voir Murphy & Henderson (1997 : 90-93). 
Comme un éléphanteau pèse à la naissance autour de 100 kg, il 
est hautement improbable qu’un python même de très grande 
taille puisse l’avaler. J. C. Murphy et R. W. Henderson (1997 : 
87) rappellent cependant qu’un python peut mésestimer la taille 
de sa proie et par conséquent s’attaquer par erreur à un animal 
trop gros pour lui  ; s’il faut leur ajouter foi, telle pourrait être 
l’explication des très rares témoignages relatifs à des attaques 
de pythons molures sur des éléphants  : Murphy & Henderson 
(1997  : 90). On peut également noter que les éléphants font 
preuve d’une grande prudence vis-à-vis des serpents venimeux qui 
se trouvent sur leur chemin et qu’on a vu des serpents venimeux, 
dressés en position d’intimidation, faire reculer des éléphants.
159. Sur cet antagonisme et sur son arrière-plan égyptien, voire 
africain, l’étude fondamentale est celle de Hoffmann (1970). Voir 
aussi Keimer (1927), Scullard (1974  : 217-218) et Vernus & 
Yoyotte (2005 : 134).
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aient pu se conserver dans l’Égypte dynastique, 
notamment au contact des peuplades des pays 
méridionaux, qui côtoyaient des éléphants et en 
tiraient parti dans leur vie quotidienne  ; elles 
ont pu être recueillies par des Grecs, au mo-
ment où le pouvoir lagide cherchait par tous les 
moyens à se procurer des éléphants. L’ensemble 
de la construction reste cependant fragile. 
Le dossier indien est plus solide, car l’antago-
nisme de l’éléphant et du serpent y est mieux 
attesté ; le serpent est en effet l’une des formes 
que peut prendre le monstre aquatique (graha, 
«  celui qui saisit  ») qui entraîne au fond des 
eaux l’éléphant venu boire au bord d’une rivière 
ou d’un lac160. Ce motif est notamment attesté 
dans le mythe de Vishnu, qui, avec l’aigle Ga-
ruda, vient au secours du roi éléphant Gajen-
dramoksha ; sur les reliefs les plus anciens, qui 
datent du début du VIe siècle de notre ère, le 
graha est bien interprété comme un naga, roi 
serpent mythique doté de plusieurs têtes (Van 
der Geer 2008  : 197 et 205-206 et fig. 255-
257). L’antagonisme du serpent et de l’éléphant 
est également attesté dans des comparaisons  : 
dans le Bhāgavata-purāṇa (VI, 12, 29), par 
exemple, le démon Vṛtra engloutit le dieu de 
la foudre avec sa monture « comme un grand 
serpent, doué d’une grande endurance et d’une 
grande vigueur, avale un éléphant  »161. Même 
si les attestations dont nous disposons dans 
le domaine indien sont plus tardives que les 
sources gréco-romaines, lesquelles remontent à 
l’époque hellénistique, on ne peut exclure que 
des traditions locales indigènes aient joué un 
rôle dans la diffusion du motif. 
Il n’est cependant pas nécessaire de voir dans ce 
motif un motif importé, tant la vision grecque 
du règne animal apparaît structurée par de puis-
sants antagonismes. À la faveur de la découverte 
des grands serpents d’Afrique et d’Inde appa-
raissent de nouveaux antagonismes, qui op-

160. Sur ce motif, voir Vogel (1926), Goossens (1928 : 40-43 ; 
1934, 415-449 et 1946 : 626-628). Cf. Pline, Histoire naturelle, 
IX, 17, à propos cette fois du uermes du Gange.
161. Le Bhāgavata-purāṇa date du IXe s. de notre ère : voir 
Bailey (2010 : 147).

posent de façon spectaculaire les δράκοντες à 
de très grosses bêtes, au taureau d’abord162, puis 
à cette sorte d’hyper-taureau que représente 
l’éléphant163. L’éléphant apparaît ainsi comme 
le seul adversaire digne du formidable serpent 
python, dont les dimensions ont été exagérées 
jusqu’à l’invraisemblable. L’inimitié réciproque 
prêtée aux deux espèces a permis de conjoindre 
les deux vedettes du bestiaire lointain et de 
comparer les forces de ces deux champions.
Des raisons annexes ont pu conforter la solidité 
du couple antagoniste formé par l’éléphant et le 
python. On a remarqué depuis longtemps que le 
serpent fournissait un très bon pendant visuel à 
la trompe de l’éléphant, elle-même parfois qua-
lifiée de serpentine dans l’Antiquité, la trompe 
appelant en quelque sorte le serpent164. Pline 
écrit ainsi que le python embusqué dans l’eau 
pour attaquer l’éléphant au moment où celui-ci 
vient boire commence par s’enrouler autour de 
sa trompe pour l’immobiliser165. D’autre part, il 
existe peut-être un lien entre l’antagonisme op-

162. Sur les serpents géants capables de dévorer des taureaux, voir 
pour l’Inde Mégasthène, FGrHist, 715 F 22 J., ap. Pline, Histoire 
naturelle, VIII, 14, 36 et Strabon, Géographie, II, 1, 9, C 70 ; pour 
l’Éthiopie, voir Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, III, 37, 
9  ; Lucain, Pharsale, IX, 727-733 ; pour la Phrygie, voir Élien, 
Personnalité des animaux, II, 21.
163. Pour le passage du taureau à l’éléphant, voir Lucain, Pharsale, 
IX, 727-733 ; pour les taureaux et les éléphants associés comme 
proies du python, voir Artémidore, ap. Strabon, Géographie, XVI, 
4, 16. On notera que les termes ταῦρος en grec, bos en latin, 
peuvent servir d’hyperonymes et désigner tous les gros herbivores 
à cornes ou à défenses, éléphants et rhinocéros compris  : pour 
le rhinocéros comme «  taureau éthiopien  », voir Pausanias, 
Description de la Grèce, V, 12, 1 et IX, 21, 2  ; pour l’éléphant, 
voir l’expression latine bos Luca  : Plaute, Casina, 845  ; Varron, 
Sur la langue latine, VII, 3, 39 ; Pline, Histoire naturelle, VIII, 16. 
Sur l’éléphant comme bête à cornes, voir les réflexions de Poplin 
(1999 et 2000).
164. Lucrèce (Sur la nature, II, 537 et V, 1303) qualifie ainsi 
l’éléphant d’anguimanus, littéralement «  doté d’une main 
serpentine  », une épithète remarquable par son caractère 
doublement métaphorique ; l’épithète a été reprise par Lactance, 
Ouvrage du Dieu créateur, V, 12 ; cf. Isidore de Séville, Étymologies, 
XII, 2, 14. Cette épithète est rapprochée de l’un des noms de la 
trompe de l’éléphant en sanscrit, nāganāsā, soit « nez en serpent » : 
voir André & Filliozat (1986 : 340, n. 9). Pour la trompe comme 
pendant visuel du serpent, voir P. Artemid., V16.
165. Pline, Histoire naturelle, VIII, 34.
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posant le serpent au cerf166 et celui qui l’oppose 
à l’éléphant, en vertu de la paronomase ἔλαφος 
(le cerf )/ ἐλέφας (l’éléphant), une proximité 
phonique qui a pu favoriser les transferts d’une 
espèce à l’autre167.
Cette histoire de l’antagonisme de l’éléphant et 
du python a connu un grand succès dans l’An-
tiquité. Elle constitue l’une de ces « anecdotes 
animalières  » reprises d’ouvrage en ouvrage et 
volontiers représentées168. Les deux adversaires 
sont réunis sur une fresque de la Maison de 
Rémus et Romulus à Pompéi, où un grand ser-
pent semble guetter un éléphant du haut d’un 
arbre169. Dans la mosaïque de Dermech, qui est 
datée du début du IVe siècle de notre ère, le ser-
pent est passé à l’attaque (Fig. 1)170. Une attesta-
tion controversée du motif est offerte par un de-
nier de César, qui semble montrer un éléphant 
foulant aux pieds un grand serpent, si du moins 

166. Sur cet antagonisme, voir Gaide (2001), Mielsch (2005  : 
89-91).
167. Seel (1967 : 41).
168. Auteurs grecs : Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, III, 
10, 5-6 et 37, 9 (d’après Agatharchide ?)  ; Strabon, Géographie, 
XVI, 4, 16 (d’après Artémidore) et XVII, 2, 2 ; Philon, Sur l’éternité 
du monde, 128-129 ; Élien, Personnalité des animaux, II, 21 et VI, 
21 ; cf. V, 48 ; Timothée de Gaza, 25. Auteurs latins : Pomponius 
Méla, Chorographie, III, 7, 62 ; Pline, Histoire naturelle, VIII, 32-
34  ; cf. XXXIII, 116 et XXXV, 50  ; Apulée, Florides, VI, 4-5  ; 
Solin, Collection de faits mémorables, XXV, 11-14  ; Ambroise, 
Hexaméron, III, 9, 40 ; Isidodre de Séville, Étymologies, XIX, 17, 
8. Pour les sources figurées, voir Mielsch (2005, 54-57), auquel il 
convient d’ajouter le « papyrus d’Artémidore » (P. Artemid., V16), 
dont l’authenticité est toutefois contestée : voir Gallazzi, Kramer, 
Settis (2008  : I, 372-377 et II, pl. XI et XXXV)  ; Kinzelbach 
(2009  : 47-54)  ; pour les débats autour de l’authenticité de ce 
document exceptionnel, voir un état provisoire de la question 
dans Marcotte (2010). Pour l’expression « anecdote animalière », 
voir Mielsch (1986). 
169. Maison de Rémus et de Romulus, Pompéi (VII, 7, 10), 
péristyle (p), paroi ouest, fresque du IVe style. Elle est reproduite 
dans PPM VII (1997 : 270, ill. 23) et dans Mielsch (2005, 55-
56, fig. 39 et 40). Le choix de ne pas montrer les deux animaux 
en train de s’affronter s’explique sans doute par le sujet de la 
composition, Orphée (effacé) charmant les animaux, selon 
l’hypothèse vraisemblable de M.-T. Andreae : Andreae (1990 : 81).
170. Mosaïque de Dermech, Tunisie, Carthage, réserves du Musée 
archéologique. Voir Mahjoubi (1967) et Dunbabin (1978 : 53-55 
et 252, cat. n°24).

l’interprétation est correcte171. D’un texte à 
l’autre, d’une représentation à l’autre, le combat 
de l’éléphant et du serpent connaît plusieurs va-
riantes. La première différence concerne le lieu 
de l’attaque : tantôt le serpent se tient à l’affût 
dans l’eau et attend que l’éléphant vienne boire, 
tantôt il guette l’éléphant du haut d’un arbre, 
comme sur la fresque de la Maison de Rémus et 
Romulus, tantôt il se tapit contre le sol, atten-
dant le passage de l’éléphant172. Les modalités 
du combat ne sont pas non plus toujours iden-
tiques  : le serpent peut chercher à entraver la 
marche de l’éléphant en enserrant ses pattes, à 
l’étouffer dans les replis de ses spires, à immo-
biliser sa trompe, à enfoncer sa tête dans ses na-
rines pour l’asphyxier, à l’aveugler en visant ses 
yeux, à mordre son oreille, jugée hors d’atteinte 
de la trompe du pachyderme, et enfin à aspirer le 
sang du pachyderme173. Ces différentes actions 
peuvent au demeurant se succéder ou librement 
se combiner. L’éléphant, pour sa part, cherche à 
piétiner le python, à desserrer les nœuds du ser-
pent avec sa trompe et à écraser son adversaire 

171. Denier frappé en 49/48 av. J.C.  : 1006 C 9 Sydenham = 
443/1 Crawford = 9 Sear. L’animal piétiné par le pachyderme est 
souvent décrit sans plus de précision comme un « dragon », ce qui 
laisse entier le problème de son identification. On y a reconnu 
soit un monstre marin, soit un grand serpent, une solution qui 
emporte la conviction : Stevens (1959 : 626) et Dayet (1960, 42-
47) pour la première solution, Scullard (1974 : 194) et Woytek 
(2006, 69-95) pour la seconde.
172. Attaque depuis un arbre  : Élien, Personnalité des animaux, 
VI, 21 et fresque de la Maison de Rémus et de Romulus ; depuis 
un point d’eau  : sans doute Diodore de Sicile, Bibliothèque 
historique, III, 10, 5-6 et Pline, Histoire naturelle, VIII, 34. Ces 
deux versions sont clairement distinguées par Pline (VIII, 33 et 
VIII, 34)  ; sur ces deux versions, voir Karttunen (1997  : 228). 
Attaque depuis le sol : Pline, Histoire naturelle, VIII, 33 et Solin, 
Collection de faits mémorables, XXV, 11.
173. Marche entravée  : Diodore de Sicile et les autres sources. 
Étouffement par constriction  : Diodore de Sicile, Bibliothèque 
historique, III, 10, 5-6  ; Pline, Histoire naturelle, VIII, 32. 
Neutralisation de la trompe : Pline, Histoire naturelle, VIII, 34. 
Obstruction des narines  : Pline, Histoire naturelle, VIII, 33. 
Attaque des yeux : Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, III, 
37, 9 ; Pline, Histoire naturelle, VIII, 33 ; Élien, Personnalité des 
animaux, VI, 21 ; Solin, Collection de faits mémorables, XXV, 14 ; 
sans doute P. Artemid., V16. Attaque de l’oreille : Pline, Histoire 
naturelle, VIII, 34 ; Solin, Collection de faits mémorables, XXV, 14. 
Sang aspiré : voir infra.
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contre des arbres ou des rochers174. L’issue de la 
bataille peut également différer : le combat peut 
se solder par la mort du python, si l’éléphant 
parvient à le piétiner, ou par celle de l’éléphant, 
si le python parvient à le faire tomber175 ; sa vic-
toire, cependant, ne lui profite pas toujours, car 
dans plusieurs récits il meurt à son tour, écrasé 
par le poids de l’éléphant qui s’effondre176.

Le python buveur de sang
Une seule de ces variantes nous retiendra ici, 
celle où le python vide l’éléphant de son sang177. 

174. Solin, Collection de faits mémorables, XXV, 12.
175. Serpent piétiné par l’éléphant : denier de César et Physiologos, 
43. Serpent victorieux : Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, III, 
10, 5-6 et 37, 9 ; Élien, Personnalité des animaux, II, 21 et VI, 21.
176. Mort des deux adversaires  : Philon, Sur l’éternité du monde, 
128-129 ; Pline, Histoire naturelle, VIII, 32 et 34 ; Apulée, Florides, 
VI, 4-5 ; Solin, Collection de faits mémorables, XXV, 14 ; Ambroise, 
Hexaméron, III, 9, 40 ; Isidore de Séville, Étymologies, XIX, 17, 8.
177. On notera que le rhinocéros, l’autre formidable adversaire de 

Cette variante se rencontre pour la première 
fois, au début de notre ère, dans une œuvre de 
Philon d’Alexandrie, le traité De l’éternité du 
monde178 : 
Τὸ παραπλήσιον μέντοι καὶ τοὺς κατὰ τὴν Ἰνδικὴν 
δράκοντάς φασι πάσχειν· ἀνέρποντας γὰρ ἐπὶ τὰ 
μέγιστα τῶν ζῴων, ἐλέφαντας, περὶ νῶτα καὶ νηδὺν 
ἅπασαν εἱλεῖσθαι, φλέβα δ’ ἣν ἂν τύχῃ διελόντας 
ἐμπίνειν τοῦ αἵματος, ἀπλήστως ἐπισπωμένους 
βιαίῳ πνεύματι καὶ συντόνῳ ῥοίζῳ· μέχρι μὲν 
οὖν τινος ἐξαναλουμένους ἐκείνους ἀντέχειν 
ὑπ’ ἀμηχανίας ἀνασκιρτῶντας καὶ τῇ προνομαίᾳ 

l’éléphant dans la tradition antique, passait lui aussi pour saigner 
l’éléphant, cette fois en perforant son ventre à l’aide de sa corne : 
voir Élien, Personnalité des animaux, XVII, 44.
178. Philon, Sur l’éternité du monde, 128-129 (trad. J. Pouilloux, 
Paris, Cerf, 1969). Le développement philonien dans lequel est 
inséré le récit du duel entre l’éléphant et le δράκων provient d’un 
ouvrage doxographique de Théophraste, les Physicae opiniones (= 
fr. 184 FHS&G) ; il est cependant probable que le récit constitue 
une addition personnelle de Philon. Sur tous ces points, voir 
Sharples (1998 : 138).

Fig. 1.– Mosaïque de Dermech, détail. Carthage, réserves du Musée archéologique.
Avec l’aimable autorisation, pour la photographie, de la Base mosaïque Henri Stern (AOROC-UMR 8546 CNRS-ENS)
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τὴν πλευρὰν τύπτοντας ὡς καθιξομένους τῶν 
δρακόντων, εἶτα ἀεὶ κενουμένου τοῦ ζωτικοῦ, 
πηδᾶν μὲν μηκέτι δύνασθαι, κραδαινομένους 
δ’ ἑστάναι, μικρὸν δ’ ὕστερον καὶ τῶν σκελῶν 
ἐξασθενησάντων κατασεισθέντας ὑπὸ λιφαιμίας 
ἀποψύχειν, πεσόντας δὲ τοὺς αἰτίους τοῦ θανάτου 
συναπολλύναι τρόπῳ τοιῷδε· μηκέτ’ ἔχοντες 
τροφὴν οἱ δράκοντες ὃν περιέθεσαν δεσμὸν 
ἐπιχειροῦσιν ἐκλύειν ἀπαλλαγὴν ἤδη ποθοῦντες, 
ὑπὸ δὲ τοῦ βάρους τῶν ἐλεφάντων θλιβόμενοι 
πιέζονται, καὶ πολὺ μᾶλλον ἐπειδὰν τύχῃ στέριφον 
καὶ λιθῶδες τὸ ἔδαφος· ἰλυσπώμενοι γὰρ καὶ πάντα 
ποιοῦντες εἰς διάλυσιν, ὑπὸ τῆς τοῦ πιέσαντος βίας 
πεδηθέντες, ἑαυτοὺς πολυτρόπως ἐν ἀμηχάνοις 
καὶ ἀπόροις γυμνάσαντες ἐξασθενοῦσι <καὶ> 
καθάπερ οἱ καταλευσθέντες ἢ τείχους αἰφνίδιον 
ἐπενεχθέντος προκαταληφθέντες, οὐδ’  ὅσον 
ἀνακύψαι δυνάμενοι. Πνιγῇ τελευτῶσιν.

« C’est à peu près ce qui arrive, dit-on, aux serpents 
de l’Inde. En rampant ils montent sur les plus gros 
des animaux, les éléphants, ils s’enroulent tout autour 
de leur dos et de leur ventre, et, ouvrant la première 
veine qu’ils trouvent, ils boivent le sang, aspirant insa-
tiablement avec un souffle violent et un grondement 
aigu ; jusqu’à un certain moment, les éléphants, qui 
s’épuisent, résistent et, ne sachant que faire, bon-
dissent, se frappent les flancs avec leur trompe pour 
atteindre les serpents ; ensuite, vidés sans relâche de 
leur force vitale, ils ne peuvent plus bondir, mais tout 
agités de tremblements restent encore debout ; puis, 
peu après, leurs membres perdent toute leur force, ils 
s’écroulent sous l’effet de l’épuisement et rendent leur 
dernier souffle, mais en tombant ils entraînent aussi 
la perte de ceux qui sont cause de leur mort, de la 
façon que voici : ne trouvant plus de nourriture, les 
serpents entreprennent de défaire le lien qu’ils avaient 
noué, désirant maintenant lâcher prise, mais, accablés 
sous le poids des éléphants, ils sont écrasés, et bien 
plus encore quand le sol au-dessous se trouve ferme 
et rocheux. Dans leurs contorsions, ils cherchent tous 
les moyens de se déprendre, mais retenus par la masse 
qui les oppresse, ils s’agitent de mille manières dans 
des efforts vains et sans issue, ils s’épuisent, et comme 
ceux qu’on lapide ou qu’a surpris la chute soudaine 
d’un mur, ils ne sont même plus capables de se redres-
ser et périssent étouffés ». 

Philon d’Alexandrie donne à voir, avec un 
luxe de détails qui visent à renforcer l’enargeia 
de l’évocation, deux agonies successives et pé-

nibles. Ce qui constitue chez Philon les deux 
actes d’un même drame est en revanche distin-
gué par Pline, qui y voit pour sa part deux ver-
sions différentes d’une même histoire179 :
Elephantos fert Africa ultra Syrticas solitudines et in 
Mauretania, ferunt Aethiopes et Trogodytae, ut dictum 
est, sed maximos India bellantesque cum iis perpetua 
discordia dracones tantae magnitudinis et ipsos, ut 
circumplexu facili ambiant nexuque nodi praestrin-
gant. Conmoritur ea dimicatio, uictusque conruens 
conplexum elidit pondere. […] Quam quis aliam tan-
tae discordiae causam attulerit nisi naturam spectacu-
lum sibi paria conponentem? Est et alia dimicationis 
huius fama. Elephantis frigidissimum esse sanguinem; 
ob id aestu torrente praecipue draconibus expeti. Quam 
ob rem in amnes mersos insidiari bibentibus coortosque 
inligata manu in aurem morsum defigere, quoniam is 
tantum locus defendi non possit manu. Dracones esse 
tantos, ut totum sanguinem capiant, itaque elephantos 
ab iis ebibi siccatosque concidere et dracones inebriatos 
opprimi conmorique.

« … les plus grands naissent dans l’Inde, où ils sont 
perpétuellement en guerre contre des pythons assez 
grands eux-mêmes pour les envelopper aisément 
dans leurs anneaux et les étouffer dans l’étreinte de 
ce nœud. Ce duel se termine par une double mort : 
le vaincu, en s’abattant, écrase de son poids le ser-
pent qui l’enlace […] On raconte encore autrement 
ce combat. L’éléphant a, dit-on, le sang très froid ; 
aussi est-ce principalement au plus fort des chaleurs 
que les serpents le convoitent. En conséquence, 
plongés dans les rivières, ils guettent l’éléphant en 
train de boire, et s’enroulant autour de sa trompe 
qu’ils immobilisent, ils le mordent à l’oreille, car 
c’est le seul endroit qu’il ne puisse défendre avec sa 
trompe. Ces pythons sont si grands qu’ils peuvent 
absorber tout le sang de l’éléphant ; ainsi vidé et mis 
à sec par eux, celui-ci tombe, en écrasant le python 
enivré de sang, qui meurt avec sa victime ».

Dans les deux textes, le python agit normale-
ment en serpent constricteur, mais il s’emploie 
en outre à saigner sa victime, en aspirant tout 
son sang. Il semble bien que le python repré-
senté sur la mosaïque de Dermech (Fig.  1) 

179. Pline, Histoire naturelle, VIII, 32-33 (trad. A. Ernout, Paris, 
Belles Lettres, 1952, modifiée sur un point, la traduction du 
substantif draco). 
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procédait de la même façon  : si une malen-
contreuse lacune a fait disparaître la tête du 
serpent, le sang qui coule indique clairement 
que le serpent mordait vigoureusement le 
pachyderme, cette fois au niveau du ventre  ; 
le soin avec lequel le sang est figuré donne à 
penser que l’artiste entendait bien montrer à 
l’œuvre l’un de ces terribles serpents buveurs 
de sang. Cette version du combat du python 
contre l’éléphant propose la figure rare d’une 
sorte de serpent vampire, qui au lieu d’ingur-
giter sa proie tout entière, comme le font les 
ophidiens, s’accroche à elle pour en sucer le 
sang. 
Ce motif n’a pas d’ancrage zoologique, même 
s’il peut être mis en relation avec certaines ca-
ractéristiques anatomiques, physiologiques et 
éthologiques des serpents, qui ont pu lui ser-
vir de point de départ. L’explication peut être 
recherchée aussi bien du côté du mode d’ac-
tion – la succion – que de celui de la substance 
convoitée – le sang. La succion est un compor-
tement étranger aux ophidiens. Les serpents, en 
revanche, avalent leur proie tout entière, sans 
la découper, en la faisant descendre le long de 
leur œsophage, si bien que la proie peut sem-
bler littéralement aspirée à l’intérieur du corps 
(Gasc 2005 : 108-121). De là vient sans doute 
que les serpents ont été souvent crédités d’un 
puissant pouvoir d’aspiration, une opinion qui 
a pu être corroborée par le fait que la plupart 
des serpents, lorsqu’ils se mettent en position 
de défense, soufflent ou sifflent plus ou moins 
violemment et rythmiquement, le son étant 
produit non seulement lors de l’expiration de 
l’air, mais aussi lors de son inspiration ; certains 
d’entre eux se gonflent également d’air afin de 
paraître plus volumineux (Saint-Girons 2005 : 
165-168). Ce pouvoir d’aspiration observé 
chez les serpents a pu trouver par extrapolation 
d’autres domaines d’emploi. Les sources latines 
font ainsi état d’un serpent appelé bo(u)a, ser-
pent « vacher », qui passait pour téter le pis des 
vaches180. Plus spectaculairement, certains ser-

180. Sur ce serpent boua, voir la contribution à ce volume de 

pents étaient crédités du pouvoir d’abattre en 
plein vol et à distance un oiseau, en aspirant 
l’air qui le soutenait (Trinquier 2008a  : 244-
246). Le serpent « éléphantomaque » offre un 
dernier exemple de puissant serpent aspirateur, 
qui fonctionne comme une pompe afin de vi-
der le pachyderme de son sang ; pour décrire le 
modus operandi de ce dernier, Élien utilise d’ail-
leurs le verbe ἐκθηλάζω, qui désigne en propre 
l’action de téter, θηλή étant le substantif grec 
désignant le mamelon181. 
Quant au sang, nous avons vu à propos du vin 
tout ce qui le reliait aux serpents. Cette fois-ci, 
ce n’est pas la vipère qui est représentée comme 
assoiffée de sang182, mais un δράκων  ; comme 
le δράκων n’est pas un serpent venimeux183, la 
production du venin n’est pas ici en cause. Il est 
tentant d’expliquer cette appétence du δράκων 
pour le sang par le caractère chthonien du ser-
pent, qui aurait besoin, tels les morts, «  têtes 
sans force  », de la Nekyomanteia homérique184, 
du surcroît de chaleur, d’humidité et de vitalité 
apporté par le sang « noir ». Or c’est précisément 
l’explication inverse qui est avancée par Pline  : 
c’est parce que le sang de l’éléphant est froid et 
pour se rafraîchir que le draco attaque le pachy-
derme185. Cette mention du sang froid de l’élé-
phant est, à ma connaissance, parfaitement isolée 
dans notre documentation et a tous les caractères 
d’une explication ad hoc. Elle a le mérite de mon-
trer qu’en dehors de procédures expérimentales 
socialement acceptées et validées et sur des ma-

Patricia Gaillard-Seux.
181. Élien, Personnalité des animaux, XVI, 22. Élien compare 
ces serpents à un autre animal aspirateur, l’oiseau « tète-chèvre », 
l’αἰγοθήλας, qui est l’engoulevent d’Europe, Caprimulgus 
europaeus (Linné, 1758) ; le « suce-sang » apparaît ainsi comme 
une version aggravée du «  tète-chèvre  », il l’emporte sur lui en 
nocivité autant que la faune indienne l’emporte en dangerosité et 
en virulence sur celle du pourtour méditerranéen.
182. Voir cependant, infra, p. 211.
183. Voir par ex. Lucain, Pharsale, IX, 727-733 et Philouménos, 
Sur les animaux venimeux et leur venin, XXX, 1-3 W.
184. Iliade, XI, 34-43 et pass.
185. Pline, Histoire naturelle, VIII, 34 ; cf. Solin, Collection de faits 
mémorables, XXV, 13.
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tières aussi difficilement vérifiables que la com-
position élémentaire des corps et des organismes 
vivants, des vues très diverses ont pu coexister et 
utiliser le même schéma explicatif en faveur de 
thèses parfaitement opposées ; le passage déjà cité 
des Propos de table de Plutarque, sur la froideur 
du vin, en offre un bel exemple186. 
Si la technique de prédation et l’appétence pour 
le sang du serpent « éléphantomaque » n’appa-
raissent pas aussi isolées qu’elles pourraient le 
sembler à première vue, le serpent « éléphanto-
maque » et hématophage n’en reste pas moins 
une exception et une bizarrerie au sein de sa 
classe. Il se comporte en fait moins comme un 
serpent que comme un ectoparasite hémato-
phage, tique ou sangsue. Comme ces dernières, 
il reste accroché à sa proie le temps de se rem-
plir de sang. Comme pour la tique, le festin se 
termine également par la mort du convive : le 
δράκων meurt écrasé par l’éléphant, tandis que 
la tique crève d’être trop remplie, selon une 
croyance rapportée par Pline, qui prive cette 
dernière de toute voie d’excrétion187. On objec-
tera qu’il y a loin d’un acarien comme la tique 
ou d’un vers annélide comme la sangsue à un 
serpent géant comme le δράκων. Dans le bes-
tiaire de l’Antiquité, les deux premiers relèvent 
de l’insignifiant188, tandis que le δράκων se 
voit octroyer une place de choix. C’est cepen-
dant justement ce déséquilibre qui peut expli-
quer la substitution du second aux premiers. 
Le δράκων suceur de sang offre l’image d’une 
sorte de sangsue géante, propre à frapper les 
esprits. Un tel transfert d’attributs d’une espèce 
indigène insignifiante vers un animal exotique 
gigantesque et terrifiant n’est du reste pas sans 
parallèle. Il en va ainsi du redoutable « ver in-
dien », le σκώληξ de Ctésias, aux dimensions 

186. Plutarque, Propos de table, III, 5, 651 f-653 a.
187. Pline, Histoire naturelle, XI, 116.
188. Tout au plus peut-on noter avec I. C. Beavis (1988  : 6 
et 58) que la sangsue est symbole de voracité et de ténacité, et 
que la tique est mentionnée dans le tour proverbial ὑγιέστερος 
κρότωνος. La sangsue est cependant moins évanescente que la 
tique dans la culture antique. Pour la sangsue comme métaphore 
du démon dans la littérature chrétienne, voir Aufrère (2007).

impressionnantes et capable d’entraîner dans le 
fleuve où il habite un quadrupède de la taille 
d’un bœuf ou d’un chameau189. Si Suzanne 
Amigues a pu montrer avec de bons arguments 
que dans l’esprit de Ctésias, le référent zoolo-
gique de ce σκώληξ n’était pas un ver, mais 
bien un Crocodilien, il n’en reste pas moins 
vrai qu’il y a beaucoup d’hésitation, chez les 
auteurs postérieurs, sur la classe zoologique à 
laquelle appartiendrait le σκώληξ indien190  : 
Pline, sur la foi de Statius Sébosius, lui attribue 
des branchies, Élien en fait un ver xylophage, 
tandis que Philostrate se contente de dire qu’il 
s’agit d’une « bête ressemblant à un ver blanc », 
θηρίον σκώληκι εἰκασμένον λευκῷ191. Le 
σκώληξ indien constitue ainsi l’exact opposé 
du δράκων indien : le premier est un ver qui se 
conduit comme un grand prédateur, tandis que 
le second est un grand prédateur qui se conduit 
comme une sangsue. 

Ce rapprochement du serpent et de la sangsue 
permet peut-être de mieux comprendre une série 
de neuf gemmes magiques en hématite, dont 
l’une des faces comporte, outre le dessin d’une 
figure masculine armée, un commandement 
répété à chaque ligne, mais avec à chaque fois 
une lettre de moins, ce qui donne à l’ensemble 
la forme triangulaire d’une aile192. La première 
ligne peut être retranscrite en διψὰς Τάνταλε 
αἷμα πίε, «  Dipsade Tantale / Tantale assoiffé, 
bois le sang  !  », en διψᾷς Τάνταλε  ; αἷμα πίε, 
« Tu as soif, Tantale ? Bois du sang », ou encore 
en διψ<ήσ>ας Τάνταλε αἷμα πίε, « Toi qui as 
soif, Tantale, bois le sang ! »193. Sur le revers figure 
une sorte de ventouse, qui est une représentation 

189. Ctésias, Inde, F45 §46 L. ; cf. Élien, Personnalité des animaux, 
V, 3 (= F45r L.). Sur le « ver indien », voir Goossens (1928 : 34-40 
et 1934 : 417) ; Karttunen (1989 : 190-191); Amigues (2005).
190. Amigues (2005).
191. Pline, Histoire naturelle, IX, 46  ; Élien, Personnalité des 
animaux, V, 3 ; Philostrate, Vie d’Apollonios de Tyane, III, 1.
192. Sur cette série, voir Seyrig (1934) ; Bonner (1950 : 87-89) ; 
Deonna (1956 : 346-348) ; Faraone (2009).
193.  Sur ces différentes lectures, voir Faraone (2009 : 258-260).
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de l’utérus194. La série étudiée s’inscrit donc dans 
la catégorie des gemmes utérines, qui ont notam-
ment pour fonction de prévenir toute anomalie 
de la menstruation. Le service attendu de Tan-
tale est sans doute d’arrêter l’écoulement excessif 
du sang menstruel, en accord avec les propriétés 
hémostatiques prêtées à l’hématite195. Sur quatre 
de ces gemmes196, la représentation de l’utérus est 
entourée par deux serpents, dont la tête est orien-
tée vers l’ouverture de ce dernier (Fig. 2). Même 
si leur tête n’est pas directement en contact avec 
la matrice comme le remarque avec raison Chris-
topher A. Faraone197, on ne peut à mon avis ex-
clure qu’ils aient eu eux aussi pour fonction de 
boire le sang indésirable. Si cette interprétation 
est juste, on retrouve ici l’équivalence serpent-
sangsue, la sangsue étant pour sa part d’un usage 
courant en médecine, y compris en médecine 
gynécologique198 ; sur ces quatre gemmes, les ser-
pents pourraient ainsi remplir la même fonction 
que la sangsue médicinale, tout en faisant béné-
ficier la personne qui les porte de l’efficacité ma-
gique de l’ophidien. On se souviendra également 
qu’on attribuait au corps de la vipère des pro-
priétés asséchantes. Par un procédé d’inversion 
fréquent dans la pensée magique, une notice du 
recueil des Cyranides attribue une telle vertu assé-
chante non plus à un serpent caniculaire comme 
la vipère, mais à un serpent aquatique, l’ὕδρος, 

194. Voir à ce sujet Delatte (1914  : 75-88) et Bonner (1950  : 
79-94).
195. À moins qu’il ne s’agisse de l’inverse, comme le propose 
Faraone (2009 : 263-271), qui fait valoir que l’injonction adressée 
à Tantale est magiquement annulée par la disparition progressive 
des lettres qui la composent.
196. Paris, Cabinet des Médailles, collection Seyrig n° 65 (Bonner 
1950, 276, n° 144, pl. VII = Faraone 2009, n° 1 et fig. 2) ; Paris, 
Cabinet des médailles, collection Schlumberger n° 354 (Delatte 
& Derchain 1964, n° 364, fig. 1 = Faraone 2009, n° 2)  ; coll. 
privée (Sternberg 1990, n° 459 = Faraone 2009, n° 3) ; Lucerne, 
collection Kofler (Festugière 1961, 287 f. n° 1, fig. 5 = Faraone 
2009, n° 7 et fig. 5).
197. Faraone (2009  : 262). Pour cet auteur, les deux serpents 
figurent les puissances divines dont on souhaite qu’elles protègent 
- ou au contraire menacent - la matrice.
198. Voir Soranos, Maladies des femmes, III, 2, 163-173 ; III, 4, 
134 ; III, 11, 39 Burg.-Gour.-Mal. Sur la sangsue et ses usages, 
voir Beavis (1988 : 4-10) et Jacques (2007b).

ou plutôt à la pierre que la tête de cet ophidien 
était censée renfermer199. Se trouve ainsi trans-
féré à l’ὕδρος un motif d’ordinaire attaché au 
serpent δράκων et à la pierre appelée draconitis 
ou dracontias200, tandis que le comportement de 
l’ὕδρος, qui tantôt vomit la pierre pour échapper 
à la mort, tantôt la refuse à celui qui la convoite, 
est calqué sur celui des animaux auxquels on prê-
tait des sentiments d’envie201. C’est cette pierre 
extraite de la tête de l’ὕδρος qui, portée en amu-
lette, était dotée de propriétés asséchantes. Elle 
était plus particulièrement recommandée pour 
soigner les femmes atteintes d’hydropisie. Dans 
le cas des gemmes magiques comme dans celui 
de l’amulette tirée de l’ὕδρος, un serpent, ou une 
partie du corps d’un serpent, est censé assécher 
l’excès d’humidité qui menace de ruiner la santé 
du corps féminin.

199. Cyranides, IV, 65, p. 289-291 Kaimakis. Je remercie 
Sébastien Barbara pour cette référence.
200. Pline, Histoire naturelle, XXXVII, 158 ; cf. Philostrate, Vie 
d’Apollonios de Tyane, III, 8. Pour l’hydrus, Pline ne mentionne 
que l’utilisation de son foie : Histoire naturelle, XXIX, 72 ; XXX, 
66 ; XXXII, 104.
201. À cette catégorie transversale, Théophraste avait consacré un 
traité, Sur les animaux qui passent pour éprouver de l’envie, où il 
s’employait, autant qu’il est possible d’en juger à partir du résumé 
qu’en a laissé Photius (Bibliothèque, 278, 528 a 40-b 27), à réfuter 
la croyance populaire qui conduit à attribuer aux animaux des 
sentiments d’envie.

Fig. 2.– Paris, Cabinet des Médailles, collection Seyrig n° 65 ; 
d’après Seyrig (1934 : fig. 3).
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Ce n’est donc pas d’une manière univoque 
qu’un serpent, dans les sources antiques, boit 
du sang et s’en nourrit. Son goût pour le sang 
peut n’être rien d’autre que l’expression de sa 
nature de prédateur, qui le porte à l’omophagie ; 
boire le sang signifie alors, de façon condensée, 
dévorer des chairs sanglantes. À l’inverse, boire 
le sang peut désigner une action spécifique, qui 
consiste à aspirer le sang de sa victime sans la 
dévorer. C’est en ce sens que le δράκων indien 
ou africain boit le sang de l’éléphant qu’il a 
assailli. Dans un cas, le serpent est rapproché 
de l’« animal vrai » dans sa version prédatrice, 
dans l’autre il calque son comportement sur 
celui d’un ectoparasite hématophage, ou de 
l’une de ces créatures malfaisantes surnaturelles 
qui sont rendues responsables du dépérisse-
ment des êtres. Le serpent fournit une version 
agrandie, au pouvoir de nuisance décuplé, des 
ectoparasites et des animaux piqueurs-suceurs 
hématophages ; lorsque Créon, dans la pièce de 
Sophocle, accuse Antigone de s’être glissée dans 
son foyer pour venir insidieusement boire son 
sang, c’est à une vipère, et non à une sangsue 
ou à une tique, qu’il la compare202. Le serpent 
fait donc bien partie du bestiaire antique des 
animaux vampiriques, où il côtoie les rapaces 
nocturnes203, mais non les chauves-souris, qui 
n’y entreront que bien plus tard204. Le serpent 
prête également certains de ses traits aux créa-

202. Sophocle, Antigone, 531-532  ; cf. Électre, 785-786, où ne 
figure cependant pas la comparaison avec la vipère.
203. Les striges revêtent en effet l’apparence d’inquiétants rapaces 
nocturnes lorsqu’elles sont présentées comme des créatures 
buveuses de sang : voir les références données supra, n. 141.
204. Pour l’association du vampire et de la chauve-souris, voir 
le Dracula de Bram Stoker, paru en 1897. Sur l’image culturelle 
des chauves-souris dans l’Antiquité, voir Keller (1909 : 11-14) ; 
Wellmann (1909  : 2740-2742)  ; Mundle (1968). Il n’est pas 
fait état, dans les sources antiques, de chauves-souris buveuses 
de sang ni d’attaques de chauves-souris sur les humains  ; tout 
au plus peut-on mentionner l’«  espèce affreuse de chauves-
souris  », dirum uespertilionum genus, qui était censée, selon 
Pline (XII, 85), défendre à coups d’ongles la casia poussant au 
bord des marais  ; encore Hérodote (III, 110), qui est la source 
de cette histoire, se contente-t-il de parler d’« animaux ailés qui 
ressemblent grandement à des chauves-souris », θηρία πτερωτά, 
τῇσι νυκτερίσι προσείκελα μάλιστα.

tures surnaturelles malfaisantes, qui revêtent 
volontiers une apparence reptilienne : c’est ainsi 
que les Érinyes, par exemple, sont décrites par 
Eschyle comme étant «  enlacées de serpents 
innombrables  »205. L’originalité du serpent 
« éléphantomaque » est de conjoindre les deux 
aspects : en s’en prenant à un animal de la taille 
de l’éléphant et en engageant avec lui une lutte 
à mort, il se conduit comme un super-préda-
teur ; en aspirant le sang du pachyderme, il le 
vide sournoisement de ses forces comme un 
ectoparasite hématophage ou une créature sur-
naturelle malfaisante. 

Conclusion

Au terme de cette étude, il est possible de dresser 
un tableau contrasté des rapports qui unissent, 
dans les sources antiques, les ophidiens à ces 
trois liquides hautement valorisés que sont 
l’eau, le vin et le sang. Suivant les cas, la pré-
sentation qui est faite des boissons favorites des 
ophidiens vise soit à réduire l’écart qui sépare le 
serpent des « animaux vrais », soit au contraire 
à en accuser le caractère atypique et à lui confé-
rer un statut d’exception. Rapproché des « ani-
maux vrais  », le serpent boit comme tout un 
chacun ou se conduit comme tout prédateur 
digne de ce nom, en manifestant la même soif 
de sang que les fauves carnassiers. Plus souvent, 
cependant, c’est la singularité des ophidiens 
au sein du monde animal qui est soulignée 
et accentuée. Tantôt les serpents sont censés 
être la proie d’une soif dévorante, tantôt ils se 
montrent si sobres qu’ils semblent presque pou-
voir se passer complètement de boire. Mis en 
relation avec le vin, le serpent peut basculer du 
côté du divin, qu’il représente le génie d’un lieu 
ou l’assistant d’un héros, d’une divinité. Créa-
ture vampirique, le serpent se voit également 
créditer d’un terrifiant pouvoir d’aspiration, il 
représente alors une version agrandie et aggra-

205. Choéphores, 1049-1050.
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vée de différents ectoparasites hématophages et 
prête son inquiétante physionomie vipérine à 
des créatures malfaisantes, acharnées à la perte 
des mortels et de leurs enfants.

Ces figures variées donnent un aperçu de la 
place éminente qu’occupaient les ophidiens 
dans la culture antique et de la richesse des 
représentations qui leur étaient associées. Ces 
représentations peuvent sembler n’entretenir 
avec la réalité observable que des rapports assez 
lointains et s’inscrire surtout dans la logique 
d’une image culturelle du serpent, dont l’obser-
vation de l’herpétofaune fournit certes le point 
de départ, mais qui n’en possédait pas moins, 
par rapport aux données empiriques, une indé-
niable autonomie. Ce serait cependant faire bon 
marché des observations parfois précises qui 
sont consignées dans nos sources, ainsi que des 
efforts menés pour décrire et pour comprendre, 
en se confrontant à la complexité du vivant, le 
fonctionnement d’un organisme aussi dérou-
tant que peut l’être un serpent, et plus encore 
un serpent venimeux. Lorsqu’Aristote écrit que 
les serpents boivent peu, il se fonde ainsi sur 
une observation tout à fait correcte faite par des 
vendeurs de drogues qui gardaient des serpents 
en captivité. Pour le reste, les choses sont il est 
vrai moins nettes. Lorsqu’il est fait état d’un ser-
pent aspirant un liquide, on ne sait pas si cette 
assertion résulte de l’observation attentive de 
spécimens absorbant goutte à goutte un liquide, 
d’une extrapolation à partir de l’observation 
d’un serpent en train d’avaler sa proie ou d’une 
invention pure et simple, résultant par exemple 
d’un transfert d’une espèce animale à une autre. 
De la même façon, l’appétence prêtée aux ser-
pents pour un liquide comme le vin n’est pas 
corroborée par des données modernes, sans que 
l’on puisse exclure que les données aujourd’hui 
manquantes ne deviennent un jour disponibles.

À côté des généralisations concernant l’en-
semble des ophidiens, il y a place aussi, dans 
les sources antiques, pour une réflexion por-
tant sur des espèces particulières. Tous les ser-
pents ne s’équivalent pas et ne partagent pas 

la même composition élémentaire ni la même 
crase. Dans l’esprit des Anciens, il y a loin d’un 
serpent aquatique à un serpent terrestre, d’un 
serpent des pays tempérés à un serpent déserti-
cole. Dans la détermination de la crase propre 
à chaque espèce, plusieurs facteurs entrent 
ainsi en ligne de compte  : la répartition géo-
graphique, les caractéristiques de l’habitat, le 
comportement, et le cas échéant les proprié-
tés du venin. Ce que les serpents boivent est 
censé être un bon révélateur de la crase qui est 
la leur, dans la mesure où c’est cette dernière 
qui détermine leur appétence plus ou moins 
prononcée pour tel ou tel liquide. Le lien n’est 
cependant pas univoque, car les serpents, sui-
vant les cas, peuvent être mus soit par l’attrait 
du semblable, soit à l’inverse par l’attraction des 
contraires. L’exemple des Vipéridés, auxquels 
on prêtait une nature marquée par le sec et par 
le chaud, le montre bien : si la vipère, d’un côté, 
est volontiers décrite comme assoiffée, c’est 
qu’elle doit compenser un excès de sécheresse 
et de chaleur, alors que son appétence pour le 
vin vise un liquide qui est lui-même chaud et 
sec. On retrouve l’attraction des contraires dans 
le cas des dracones éléphantomaques de l’Inde : 
s’ils cherchent à boire le sang des éléphants, 
c’est selon Pline l’Ancien parce qu’ils ont trop 
chaud et que le sang des éléphants est délicieu-
sement frais. Il semble bien que cette dernière 
affirmation soit une déduction découlant de la 
nature caniculaire prêtée aux dracones indiens et 
du principe d’attraction et de compensation des 
contraires. 

Les goûts fort divers des serpents en matière de 
boisson ne témoignent pas seulement de l’at-
tribution espèce par espèce de crases différen-
ciées, ni même de l’application concurrente des 
deux principes contradictoires de l’attirance des 
semblables et de l’attraction des contraires, ils 
montrent aussi les difficultés rencontrées dans 
la détermination de la crase des ophidiens. C’est 
ainsi que la chaleur prêtée aux vipères en parti-
culier entre partiellement en contradiction avec 
le jugement qui est porté globalement sur la 
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faible chaleur naturelle de l’ensemble des ophi-
diens. Cela explique sans doute que Galien, 
tout en créditant la vipère d’une nature globale-
ment chaude et sèche, lui attribue un plus haut 
degré de sécheresse que de chaleur206. La même 
difficulté se retrouve à propos des venins, dont 
on ne sait pas toujours très bien s’ils échauffent 
ou refroidissent. Le classement en deux classes, 
les chauds et les froids, apparaît de fait plutôt 
réservé aux poisons (Jacques 2007a : XXVI-XX-
VII). Cela s’explique à la fois par l’orientation 
propre aux Thériaques, plus intéressés à iden-
tifier les venimeux qu’à classer les venins207, et 
par la difficulté qu’il y a à inférer de la sympto-
matologie des victimes une caractérisation des 
venins en termes de composition élémentaire. 
Seul Isidore de Séville, à l’orée du Moyen Âge, a 
proposé à ce sujet une synthèse vigoureusement 
simplificatrice, qui ignore toute différence spé-
cifique et met la nature des venins en accord 
avec celle des serpents  : les venins sont froids, 
si bien qu’ils attirent à eux la chaleur du corps ; 
cette caractérisation du venin permet à la fois 
d’expliquer pourquoi les serpents eux-mêmes 
sont froids, le venin absorbant leur propre cha-
leur vitale, et de rendre compte des effets du 
venin sur les personnes mordues, le venin atti-
rant à lui la chaleur de leur corps et faisant fuir 
le principe vital. Les serpents et leur venin par-
tagent en outre le même processus d’activation : 
de même que les serpents sont engourdis par le 
froid et ne doivent qu’à la chaleur de gagner en 
vivacité, les venins, de la même façon, finissent 
par tuer ceux à qui ils ont été inoculés lorsqu’ils 
se sont réchauffés et enflammés à l’intérieur 
du corps208. Cette théorie des venins, quoique 
construite avec des matériaux antiques, n’en 
représente pas moins, comme l’a montré Alain 
Touwaide, un changement de paradigme209 et 

206. Galien, Effet des médicaments simples, XI, 1 (XII, 319 K.).
207. Voir sur ce point la contribution d’Arnaud Zucker à ce 
volume.
208. Isidore de Séville, Étymologies, XII, 4, 39-42. 
209. Touwaide 1998. L’auteur s’est attaché à dégager l’originalité 
de la théorie des venins d’Isidore par rapport à la toxicologie 

constitue un réel effort pour dépasser les diffi-
cultés rencontrées par les savants de l’Antiquité 
pour s’accorder sur la composition élémentaire, 
en termes de chaud et de froid, tant des serpents 
que de leurs venins. Ces difficultés, au demeu-
rant n’étaient nullement propres au domaine de 
l’herpétologie ; elles témoignent plus largement 
des limites et des incertitudes de recherches 
physiologiques et biologiques guidées par la 
doctrine des qualités élémentaires, qui tentaient 
de déterminer le degré de chaleur et de froid des 
organismes vivants sans mettre en œuvre ni cri-
tère objectif de mesure, ni notion quantitative 
(Lloyd 1990 : 335-336).
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