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RÉSUMÉ
Le film Une sacrée vacherie montre un éleveur durant les quelques jours précé-
dant l’abattage de son troupeau, alors qu’on vient de lui confirmer la conta-
mination par l’ESB d’une de ses vaches. Réalisé en 2000 par J.-F. Delassus, il
a été diffusé sur plusieurs chaînes télévisées. Sa représentation du monde rural
en pleine situation conflictuelle est exemplaire. La personnalité de l’éleveur et
sa volonté de collaborer avec une équipe de réalisation font la force de ce film
qui offre une opportunité de lecture des enjeux politiques et idéologiques du
rapport à l’animal dans nos sociétés occidentales urbanisées.

ABSTRACT
About the film Une sacrée vacherie.
Une sacrée Vacherie is a documentary film about a cattle breeder during the
days before the slaughter of his cattle, the BSE contamination of one of his
cows having just been confirmed. Produced in 2000 by J.-F. Delassus, it has
been shown several times on various television channels. The depiction of a
rural world in the midst of crisis is exemplary. The personality of the farmer
and his willingness to work closely with the production team give the film
great force. This is an opportunity to look closely at the political and ideo-
logical issues involved in the relation of our western urbanized societies to
animals.
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Cet article s’inscrit dans une recherche sur les
représentations, les idéologies et les enjeux liés à
l’image traitant de la nature (au sens anthropolo-
gique du terme) et propose de découvrir, analy-
ser, comparer les regards portés sur celle-ci par
différentes personnes l’ayant choisie comme sujet
cinématographique (réalisateurs, auteurs, cher-
cheurs et organismes, groupes ou institutions).
Depuis 1996 et l’annonce d’une transmission
possible de l’Encéphalopathie Spongiforme
Bovine (ESB) à l’homme, nous attendions un tel
film. C’est celui « voulu » par un éleveur, Paul
Vieille, qui a accepté qu’une équipe de réalisation
le suive durant les quelques jours précédant
l’abattage de son troupeau alors qu’on vient de lui
confirmer la contamination par l’ESB d’une de
ses vaches. Depuis que les médias relataient cette
affaire en France, l’annonce de chaque cas d’ESB
était suivie de celle de l’abattage du troupeau. Ces
annonces étaient illustrées principalement par des
images d’équarrissage. La crise de l’ESB était trai-
tée du point de vue du risque pour le « consom-
mateur », voire de son désarroi devant les rayons
de viande, ainsi que du point de vue des pertes
économiques et de la désorganisation de la filière.
Mais, il n’était proposé aucune parole d’éleveur :
le film Une sacrée vacherie (Delassus 2000) en fait
son sujet.
Dix ans après le premier cas français d’ESB,
c’était la première fois qu’un éleveur exposait son
cas sur le petit écran1. « Révéler ce drame person-
nel rompt simplement avec un mode d’expression
unique, désincarnée du problème de la vache folle
et soulève un milliard de questions », déclarait
Laure Siaud (2000), journaliste ayant mené l’en-
quête préalable à la réalisation du film et rédac-
trice en chef de Consomag. Ce film offre beaucoup
plus qu’une page d’actualité. Il donne accès à ce
qu’est un agriculteur dans sa communauté et aux
solidarités qui s’expriment au moment de l’événe-
ment auquel cet éleveur doit faire face. Ce faisant,
le film rompt un double silence. Il traite d’une
part de la loi du silence imposée au moment de

chaque abattage massif : Paul Vieille (2000) rap-
porte dans une interview les pressions exercées de
toutes parts, et également celles exercées sur ses
enfants à l’école, pour ne rien révéler en parti-
culier aux médias. Il enfreint d’autre part les
codes tacites en vigueur dans le monde paysan,
incitant à la réserve vis-à-vis de ceux qui lui sont
extérieurs.

L’ENQUÊTE

Le film témoigne de l’engagement de l’éleveur. Il
montre le rapport d’un éleveur à ses bêtes mais
aussi à sa communauté professionnelle et à la
société dans son ensemble. Le film met en scène
des rapports aux animaux sous-tendus par des
logiques différentes : celle de l’éleveur dans sa
relation aux animaux de rente, celle qui est liée
aux intérêts d’une profession ou d’une « filière »,
celle qui est liée à la sécurité d’État (du point de
vue de la protection du consommateur).
Il suit la quête de cet éleveur qui refuse d’être
coupable. Il permet en cela, selon une volonté de
Paul Vieille, une analyse du métier d’éleveur et
de sa place dans le processus de production.
L’éleveur veut comprendre comment sa vache
Jugeotte a été contaminée. Sa recherche suit ainsi
le chemin inverse de celle des autorités qui s’atta-
chent d’abord à la maîtrise du risque potentiel et
immédiat dans de grandes opérations visant à ras-
surer la « grande masse des consommateurs »,
plutôt qu’à l’analyse et à la compréhension de ce
risque. Il s’agit donc d’une démarche de « traçabi-
lité » utilisée dans ce qui est montré, pour suivre
le sociologue Didier Torny (1998 : 52), comme
un outil de sécurité a posteriori afin de « retrouver
les objets dangereux une fois qu’ils ont été commer-
cialisés ». Le film rend compte « en direct » des
réactions de l’éleveur incriminé aux prises avec
une situation « à chaud », de ses interrogations au
fur à mesure du déroulement de la procédure
administrative et souligne en définitive l’incohé-
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1. Le film a ainsi connu sa première diffusion le 29 octobre 2000 sur la chaîne France 2, dans la série
Les Documents du dimanche.



rence des mesures des pouvoirs publics. Le point
fort du film tient au regard étonné que portent les
protagonistes sur les interventions des différents
services de l’État car, malgré la contamination
avérée du troupeau par l’ESB, son lait « contami-
né » continue à être collecté, par exemple ; ou
bien aucune consigne n’est donnée à l’éleveur sur
« l’après-abattage » (un vide sanitaire est-il néces-
saire ?). Le spectateur en retire, de même que
l’éleveur, l’impression d’un manque de volonté
d’aboutir.
L’éleveur s’interroge aussi sur la raison de la radi-
calité de l’application du « principe de précau-
tion », mis en lien avec des enjeux économiques.
De ce fait, le film interroge directement la raison
d’être de l’arrêté préfectoral du 23 juin 2000 sti-
pulant « l’euthanasie » et l’incinération de la tota-
lité du troupeau d’une exploitation touchée par
l’ESB, peu à peu remis en cause et remplacé
depuis (arrêté du 10 décembre 2002 publié au
J.O.) par ce qui est appelé « l’abattage sélectif ».
Ces images poussent ainsi à s’interroger sur la
nature du risque en question ici. L’agricultrice
s’écrie dans le film : « Pourquoi faudrait-il se
cacher, pourquoi faudrait-il se taire ? Pour proté-
ger qui ? » Ce film pousse à s’interroger, aussi, sur
la nature de l’enquête officielle : celle-ci vise à
retracer les étapes de la vie de la vache contami-
née (elle a passé deux ans de vie de génisse chez le
beau-frère de Paul Vieille2) ; elle tente aussi de
rechercher les contaminations possibles, car Paul
Vieille a vendu 33 vaches et génisses à des éle-
veurs, des veaux pour la boucherie, etc. Outre les
bêtes du troupeau de Paul, tout le troupeau de
son beau-frère sera abattu, ainsi que 33 vaches et
génisses vendues en Vendée, soit au total 130 ani-
maux. On voit ici, d’une part que cette applica-
tion du « principe de précaution » concerne
davantage « l’anticipation du risque » que la
recherche de la cause, d’autre part, le film témoi-
gne de cette mise « au jour » des liens sociaux
intimes entre bêtes et hommes qu’une telle
démarche de « précaution » implique correspon-

dant aussi à une mise à nu des liens entre les
hommes. Cette mise au jour semble indécente au
spectateur. C’est l’illustration de ce « modèle de
contrôle des populations et des choses » pour
citer encore Didier Torny (1998 : 51) en émer-
gence sous l’appellation de traçabilité puisqu’il
s’agit de reconstituer les réseaux de personnes et
d’objets ayant été au contact de la menace. Le
film montre que tout devient suspect autour de
l’éleveur incriminé : ses pratiques et ce qui vient
de son troupeau.

LE TROUPEAU DE PAUL VIEILLE

La destruction de tout un troupeau apparaît dans
le film comme une catastrophe au même titre que
l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie : c’est
comme le dit Paul Vieille « 40 ans de choix
techniques qui disparaissent ». Il rappelle ainsi les
origines de son troupeau : c’est un élevage de
35 vaches laitières, racheté à son ancien patron.
Les scènes filmées avec ce dernier témoignent
aussi de cette perte : le film montre son émotion
lorsqu’il apprend par la presse régionale et devant
la caméra ce qui arrive à l’éleveur. La femme de
son ancien patron se réapproprie la parole de Paul
Vieille en lui faisant la lecture de cette nouvelle :
la parole vigoureuse de cette femme traverse
d’ailleurs tout le film. Leur présence est montrée
comme constante auprès de Paul Vieille.
Le troupeau disparaît et c’est l’histoire de sa
constitution qui part en fumée : avec l’abattage
de son troupeau, l’éleveur « perd ses gênes » selon
une expression des auteurs de L’éleveur et ses rois
(Ribet et al. 1996), c’est-à-dire le travail de plu-
sieurs années. L’investissement que représente la
constitution d’un cheptel donne à l’activité de
reproduction un rôle fondamental et très valorisé.
Les stratégies de sélection qui président à la
reproduction du troupeau s’inscrivent en sus
dans une autre profondeur, dont rend compte
l’analyse d’Hubert Godefroy (1995) à propos de
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2. Deux ans pendant lesquels la bête contaminée a été nourrie aux granulés fournis par la coopérative.



la Normandie : « La maîtrise de la parenté consti-
tue le moyen technique et symbolique par lequel
on assure la perpétuation du troupeau et du
groupe social. » L’éleveur, par exemple, garde les
veaux de ses vaches : il en connaît non seulement
les aptitudes mais également et plus fondamenta-
lement le caractère et l’histoire. « Pris dans la
continuité de son développement le troupeau est
donc une seule et longue mémoire » comme le
souligne Georges Ravis-Giordani (1995).
On comprend, par ce film, que perdre un trou-
peau, c’est perdre un savoir pas ou difficilement
« estimable3 ». Le savoir-faire des éleveurs est
transmissible d’abord « par mimesis », c’est-à-dire
un savoir « incorporé » et difficilement commu-
nicable par l’écrit ou la parole, pour suivre
Michèle Salmona (1994) qui s’est intéressée aux
mécanismes d’apprentissages précoces non for-
mels chez Les paysans français. Le film initie à un
métier qu’« on apprend par tous les bouts parce
qu’il est la vie » (Delbos & Jorion 1984). Ce
métier s’inscrit dans une transmission, la trans-
mission d’un travail, mais aussi dans un rapport
aux bêtes qui prend place dans une communauté.
C’est peut-être ce que veut dire Paul Vieille dans
cette séquence du film où il explique qu’il « pré-
fère repartir avec un troupeau entier. Parce qu’il y
a tout le travail de l’éleveur. […] Je suis sensible
de recevoir quelque chose qui a été travaillé... et
de faire la continuité... ». Être éleveur laitier ce
n’est pas que produire du lait, « comme être
paludier ce n’est pas faire du sel, de même
qu’être un bon pêcheur ce n’est pas prendre du
poisson » […] « Le réel irréductible demeure hors
d’atteinte » (Delbos & Jorion 1984). Le film fait
comprendre à merveille qu’un troupeau n’est pas
seulement une vache ajoutée à une autre vache,
qu’il se renouvelle sans cesse et est continuel-
lement en gestation, en construction. Le film
montre aussi qu’un troupeau est fait des échanges

entre membres d’une même communauté (les
proches de Paul Vieille et les membres de son
syndicat), d’une même profession (ceux à qui
Paul Vieille a acheté, a vendu et achète des
vaches) organisée au sein d’une filière profession-
nelle (la coopérative, les vétérinaires). Un trou-
peau, ce sont des échanges et ce qui signifie
recevoir et donner. L’éleveur raconte au début du
film la filiation du troupeau et sa descendance en
même temps qu’il présente ses vaches.
Une des leçons du film est aussi qu’un troupeau
ne se réduit pas aux compensations financières,
aussi élevées soient-elles, même si les représen-
tants des différentes autorités qui sont filmés
insistent maladroitement sur ce sujet. Cette leçon
est inscrite dans la structure même du film. Dans
les séquences d’ouverture et de fermeture, on voit
Paul Vieille et sa famille, dans le Jura, choisir le
nouveau troupeau : dès le début, l’histoire est
donc placée sous le signe de l’optimisme et de la
victoire. La décision de Paul Vieille n’est pas de
reconstituer un troupeau, mais c’est celle de
repartir avec un nouveau troupeau. Il ne s’agit pas
pour lui de recommencer à zéro, de se poser en
fondateur de lignée dans un idéal qui serait celui
de l’entrepreneur. Au contraire, en se plaçant
comme héritier, il s’inscrit dans une communau-
té, seule apte à légitimer ses membres (ce que la
compensation ne saurait offrir). Deux scènes
indiquent qu’il s’agit bien de repartir et d’en être
reconnu digne par ses pairs : celle où Paul reçoit
les ultimes conseils de soins à son nouveau trou-
peau et celle de l’accueil réservé par ses proches
— dont ses anciens patrons — au nouveau trou-
peau4, la banderole « Bienvenue les vaches » fixée
au-dessus de l’étable. L’achat des bêtes n’est, dès
lors, pas une simple transaction, mais une trans-
mission qui lui permet de retrouver plus qu’une
dignité, sa place. « Et ce qui se transmet là, c’est
une bénédiction », pour reprendre les termes sur
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3. Et peu estimé ainsi que le rappelle Michel de Certeau (1994 : 177) quand il précise que « les sciences sociales
ont analysé en termes de “culture populaire” des fonctionnements restés fondamentaux dans notre culture
urbaine et moderne, mais tenus pour illégitimes ou négligeables par le discours officiel de la modernité. »
4. Le 23 août à 8 heures, tout le village attendait le premier camion de Montbéliardes : la date de la fête annuelle
du village avait été déplacée pour coïncider avec celle de la renaissance du troupeau.



lesquels Geneviève Delbos et Paul Jorion (1984 :
266) closent leur réflexion sur la transmission des
savoirs. La question de la culpabilité était au
centre de la recherche de Paul Vieille qu’elle écra-
sait. La séquence finale qui montre sa réintégra-
tion à part entière au sein de sa communauté le
réinstitue capable de recevoir un don. En même
temps, ces scènes finales, en conférant au film un
aspect fictionnel sur lequel nous reviendrons, par-
ticipent à faire de ce reportage autre chose que le
compte-rendu d’un événement dramatique.

LE STATUT DE L’ANIMAL

Le film apporte un éclairage sur les nouveaux rap-
ports qui lient nos sociétés urbanisées aux ani-
maux : il dit en quoi la relation qu’entretient un
éleveur avec ses vaches — animaux de rente, ani-
maux dont on tire un revenu régulier — est fon-
cièrement différente de l’attachement que lui
attribuent ceux qui se posent en protecteurs des
animaux ; et que la dimension affective qui le lie
à ses animaux est différente aussi de celle qui régit
les rapports à un animal familier, à ces chats que
le réalisateur filme dans la cuisine.
La disparition et l’abattage d’un troupeau, diffi-
ciles pour l’éleveur, ne sont pas réductibles à la
disparition d’êtres auxquels on serait attaché. Car
« si l’éleveur fait preuve de sentiments, ce n’est
pas pour telle ou telle bête, mais c’est avant tout
pour son troupeau […] l’animal d’élevage s’ins-
cri[van]t dans un collectif qui lui confère une
valeur indivise » (Ribet et al. 1996 : 53). S’il est
question, ici, d’attachement, n’est-il pas inhérent
à la pratique de ce métier ? Celui-ci implique la
fréquentation quotidienne — rappelons qu’il
s’agit de vaches laitières — et sur plusieurs années
des animaux. C’est ce qui fait que les enfants de
Paul Vieille peuvent parler de Jugeotte, la vache
contaminée, comme leur préférée. C’est ce qu’ex-
prime aussi dans le film Jean-Marc, le beau-frère
de Paul Vieille : « Je sais que j’ai […] éprouvé des
fois des sentiments, un peu d’émotion, quand des
vieilles vaches partaient à l’abattoir. Il y avait
comme un attachement qui s’était instauré, avec
des vaches qui ont été présentes pendant huit

ans. » L’attention de l’éleveur pour ses animaux
est inhérente à l’élevage et nécessaire à la bonne
marche de l’exploitation. Au journaliste qui inter-
prète le fait que les vaches s’approchent de la
caméra comme un trait de caractère (leur « curio-
sité »), Jean-Marc y lit des qualités profession-
nelles, celle d’un travail bien fait : « Oui... Elles
sont familières ! Mais enfin, c’est bon signe que
les bêtes viennent vers l’homme, quand même.
Parce que si elles s’enfuient à l’autre bout d’un
champ quand on rentre dans le champ, c’est
quand même un signe un peu de sauvagerie ! » Il
fait comprendre ainsi que ce rapport de familiari-
té entretenu avec l’animal est avant tout un acte
domesticatoire. La connaissance des vaches est un
savoir empirique. Elle renvoie à un savoir-faire
d’observation, et d’interprétation : c’est aussi
parce que tous — et l’éleveur en particulier —
« connaissaient » bien la bête malade, que son
comportement anormal a pu être repéré. Cet
attachement, notamment celui des enfants aux
animaux et à cette vache individualisée par la
maladie, est un des ressorts dramatiques du film.
Il est rendu visible par le fait que la vache conta-
minée porte un nom : Jugeotte — comme c’est le
cas des animaux de rente avec qui l’homme entre-
tient des rapports de proximité donnés par une
activité : la traite pour les vaches, le fait de tirer
la charrue pour les bœufs ou les chevaux de
trait, etc. À ce propos, on peut légitimement s’in-
terroger sur ce que le film doit dans sa tension
dramatique (le rapport de Paul à ses vaches et
notamment à cette « Jugeotte ») au fait que l’éle-
vage présenté dans le film soit un élevage laitier.
S’il s’était agi d’un élevage « bovin viande », le
film aurait-il pu reposer sur les mêmes ressorts
dramatiques ?
Dire le lien aux bêtes, n’est-ce pas dire l’amour
du troupeau, patrimoine vivant qui survit à la
mort singulière ? La séparation de l’éleveur de ses
animaux ne va pas de soi ainsi qu’ont pu le mon-
trer des ethnologues et psychologues s’intéressant
aux dispositifs mis en place dans les sociétés pay-
sannes traditionnelles et dans les systèmes d’éle-
vage actuels pour traiter de cette dimension
(Vialles 1987 ; Salmona 1994 ; Delavigne et al.
2000 ; Sens & Soriano 2001). Le film pose donc
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la question du travail de deuil pour l’éleveur dans
ce cas singulier. Sauf accident épizootique — tel
l’ESB ou récemment la fièvre aphteuse — le
troupeau survit à la bête tuée et au propriétaire.
C’est peut-être la médiatisation de cet « événe-
ment » — et ce film — qui permet à Paul Vieille
de faire son deuil. Il déclare : « Avant qu’on
vienne chercher mes bêtes, je veux les montrer et
je veux en parler pour éveiller l’esprit critique du
lecteur, du téléspectateur. » (Vieille 2001 : 321).
Ce deuil est traité de façon fictionnelle par le réa-
lisateur, Jean-François Delassus, dans une scène
de cauchemar rapportée à l’éleveur. Il insère des
images d’archives, non référencées à l’écran,
d’élevages industriels et d’abattages. Ainsi, s’il
précise que « l’équipe [de réalisation] s’est tou-
jours effacée derrière son sujet ; on se faisait
petits, discrets ; on ne posait pas de question »,
pour autant, l’auteur qu’il est, exprime son point
de vue dans ce film. Il semble, en effet, réintro-
duire son angoisse de « consommateur ». Celle-ci
s’exprime dans sa note d’intention du film. Il y
explique sa peur devant « une viande qui peut
tuer » et en rend compte, dans une catégorie
qu’il invente, en parlant de ces « animaux comes-
tibles ». Il fait ainsi de son film un plaidoyer pour
« un élevage des animaux dans le respect de leur
nature ». C’est finalement comme si deux « fils
rouges » couraient dans ce film, indépendants
l’un de l’autre, deux histoires parallèles, deux
quêtes. Celle du réalisateur se clôt dans un happy
end rassurant (Paul a retrouvé un troupeau, tout
est rentré dans l’ordre) tandis que la quête de
l’éleveur continue encore avec le travail de cette
association des éleveurs touchés par l’ESB évo-
quée dans le film.

Ce reportage fait plus que simplement nous
informer sur la façon dont l’ESB peut être ressen-
tie par ceux qui sont directement concernés,
objectif auquel il répond parfaitement : il rend
compte de la vie agricole, « paysanne » en l’an
2000. Il donne accès à l’individu, aux familles, à
une communauté, dans leurs aspirations et dans

leurs transformations. C’est toute la force d’un
bon film que d’être ainsi polysémique.
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