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RÉSUMÉ
Comment peut-on interpréter la contiguïté entre l’abattage d’un animal
domestique, le porc, et la mascarade qui renvoie aux animaux semi-sauvages,
comme le sont les ovins-caprins de Naxos ? L’itinéraire interprétatif creuse ses
chemins entre le système de résidence et la théorie de la fabrication des
enfants qui sont en vigueur dans le village montagnard étudié, qui divisent le
monde en ceux qui y sont inclus et en ceux qui en sont exclus, et qui sont élé-
ments constitutifs des identités sociales de sexe. Les figures des exclus sont
évoquées de manières multiples tout en renvoyant à la catégorie du « sauvage »,
dont la version la plus inquiétante semble être celle constatée au sein du 
« domestique ».

ABSTRACT
Pig slaughter and masquerade: managing a dichotomy.
How can we interpret the contiguity between the slaughtering of a domestic
animal, the pig, and the masquerade that refers to semi-wild animals such as
the goats and sheep of Naxos? Our interpretation makes its way between the
system of residence and the theory of procreation, both of which characterize
the mountain village under study and divide the world into those who are
included and those who are excluded, and which are constituent elements of
gender identity. The figures of the excluded are evoked in many ways in
relation to the category of “wild”, the most disturbing version of which seems
to be found within the category of the “domestic”.
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Carnaval s’imposait d’emblée mais le
cochon s’y perdait très vite dans un plus
large bestiaire, et les manières de garçons
qui, dans les Pyrénées, s’exhibent au cours
de cette fête appelaient d’autres analyses,
ouvraient un champ que je ne tenais pas
à explorer.

Fabre-Vassas  (1994 : 9)

Cet article, fondé sur notre terrain effectué en
Grèce durant les années 1992-1994 notamment
dans les villages montagnards de Naxos 1, ne
tente pas de relever le défi soulevé par Claudine
Fabre-Vassas dans la citation placée en exergue.
Une particularité de la mascarade dans le village
d’Apiranthos par rapport au reste de l’île et au
reste des Cyclades nous a offert l’occasion de
conjuguer dans une problématique sur le « sauva-
ge » et le « domestique » les identités de sexe telles
qu’elles se construisent à partir du mode uxorilo-
cal de résidence, typique des îles de la mer Égée.
L’aspect de la mascarade qui sera examiné dans le
présent travail est le rapport entre la « disparition »
d’un animal domestique, le cochon en l’occurren-
ce, et l’apparition solennelle des masques qui ren-
voient, non pas au cochon qui vient d’être mis à
mort, comme on peut éventuellement le voir
ailleurs 2, mais aux animaux sauvages ou semi-
sauvages, entre autres.

MASCARADES

En Grèce, suivant le calendrier religieux ortho-
doxe, les mascarades liées au Carnaval se dérou-
lent avant la période du carême sans reprise à la
mi-carême, comme en France.
Au seul Carnaval sont liées les mascarades, selon
Loucatos (1985), notamment dans les îles de la
mer Égée et dans le sud de la Grèce. Car, dans les
régions de Macédoine, de Thessalie, de Thrace,
de l’Asie Mineure et du Pont-Euxin (Anastas-
siadou 1976 : 71) les travestissements rituels sont

à l’œuvre notamment à la période des Douze
Jours qui est la période où les kallikàntzaroi,
figures mi-humaines mi-animales, ont quitté leur
monde souterrain pour monter sur terre et
importuner les humains (Megas 2001 : 51-58).
Or, ces travestissements de la fin de la période
des Douze Jours, comme le travestissement du
Carnaval étudié ici, consistent dans beaucoup de
cas en l’apparition de porteurs de sonnailles ou
des « boucs » (Megas 2001 : 58, 88, 99, 108)
entre autres personnages d’un cortège bruyant.
Les porteurs de sonnailles de la période des
Douze Jours, selon Megas (2001 : 99), représen-
tent dans quelques cas les kallikàntzaroi eux-
mêmes. Le personnage qui évoque le bouc, soit
porteur des peaux et des sonnailles, soit des son-
nailles comme c’est le cas que l’on va étudier ici,
est présent dans les travestissements rituels depuis
les îles de la Méditerranée et les Balkans jusqu’à la
péninsule Ibérique et au Maghreb.
À Apiranthos, village situé dans la montagne de
Naxos, la plus grande île des Cyclades, j’ai assisté
un samedi saint à une scène singulière qui m’a
fait penser au sacrifice du mouton pour l’Ayd al-
kabîr dans le monde maghrébin. Une bande de
petits garçons jouait avec les peaux de chevreaux
égorgés pour Pâques. Je les ai vus rapprocher les
bords des peaux posées par terre en disant qu’ils
les « boutonnaient », et, ensuite, prendre les
queues qui étaient posées un peu plus loin pour
se les coller sur les fesses, et se mettre à courir, fai-
sant semblant d’être eux-mêmes des chevreaux.
Or ces initiatives, « boutonner » les bords des
dépouilles, c’est-à-dire transformer les peaux en
vestes, et porter les queues, ont suscité les répri-
mandes des hommes — pères, oncles et grand-
père des garçons — qui, non loin de là, étaient en
train de travailler sur les carcasses suspendues à
des arbres. Bref, un jeu de transformation de
peaux en « costumes », une tentative de travestis-
sement des garçons en chevreaux, qui restent
dans ce contexte incomplets, déplacés et consé-
quemment interdits par les hommes.
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1. Terrain effectué dans le cadre d’une thèse de doctorat à l’EHESS, actuellement au stade de la soutenance.
2. Cf. Fabre (1992 : 37) sur les mascarades improvisées de garçons en Languedoc.



Devant cette scène, j’ai choisi une voie de compa-
raison qui m’éloignait du contexte européen des 
« boucs » des travestissements rituels pour me
rapprocher du contexte du sacrifice du mouton
pour l’Ayd al-kabîr : mon terrain sur l’abattage de
caprins au moment de Pâques offrait peu de
points communs avec ce parallèle ethnogra-
phique du monde maghrébin, à savoir l’abattage
rituel du mouton. Dans ce cas, un cortège
bruyant d’hommes déguisés, dont le personnage
emblématique, Bilmaun, est couvert de peaux de
chèvres et de moutons fraîchement égorgés,
émerge dans le village dans une atmosphère fes-
tive après l’abattage rituel du mouton
(Hammoudi 1988).
Cependant, j’avais moi-même, un peu plus tôt,
été témoin dans le village que j’étudiais d’un cor-
tège d’hommes déguisés en koudhounàtoi, por-
teurs de sonnailles de moutons et de chèvres, qui
avait envahi le village dans un vacarme terrible à
la fin de la dernière semaine du Carnaval. Or,
cette mascarade, dans le cas d’Apiranthos, précè-
de de quelque quarante jours l’abattage d’ovins et
de caprins pour Pâques et est liée à l’abattage du
cochon domestique. C’est une différence éviden-
te aussi bien avec la mascarade déplacée des gar-
çons qui suivait l’abattage des chevreaux, qu’avec
les mascarades du monde maghrébin, qui, elles
aussi, suivent toujours le sacrifice du mouton.
Est-ce, malgré la différence de l’espèce, la simili-
tude du traitement de la victime, à savoir le pro-
cessus domesticatoire, qui génère, dans ces deux
cas d’abattage rituel, l’irruption de personnages
dont l’identité relève plutôt du « sauvage » que du
« domestique », avec le sens dont ces termes peu-
vent être investis dans des sociétés différentes ?

TUER LE PORC, PORTER LES MASQUES

La période du Carnaval, qui est inaugurée à
Apiranthos avec l’abattage du porc, est clôturée
par l’irruption dans le village d’un cortège de
jeunes hommes, déguisés en bruyants porteurs de
sonnailles. « On ne se déguise pas, si l’on n’a pas
goûté au porc » m’a dit, en effet, en manière
d’adage, l’une de mes informatrices sur le
Carnaval. Le village résonne des cris des cochons
qu’on égorge, les mascarades improvisées com-
mencent et arrivent à leur apogée avec le vacarme
du cortège des porteurs de sonnailles et le silence
du jambon dans le saloir. À l’origine de l’enquête
s’imposait donc l’hypothèse d’une contiguïté
entre l’abattage du porc et le déguisement des
hommes en porteurs de sonnailles, contiguïté
encore énigmatique pour moi, mais apparem-
ment pertinente pour mon informatrice.
S’il fallait donc dans le village « manger du porc
pour porter les masques », il convenait peut-être
pour moi d’en passer par l’étude de l’abattage du
porc pour comprendre la mascarade. De quelle
manière ces « boucs », les porteurs de sonnailles,
sont-ils associés au porc qui vient d’être mangé ?
Le constat que le cochon soit, ici ou là, un animal
élevé à la maison, un animal domestique au sens
étymologique du mot, a constitué un point de
départ 3. Alors qu’à l’inverse, les ovins-caprins de
la montagne de Naxos sont relégués dans le
domaine du demi-sauvage (Digard 1990 : 212),
aussi bien au niveau des représentations que par
les modalités pratiques de leur élevage dans la
plupart des terres arides des Cyclades 4.
C’est de ce point de vue que nous considérons
comme une opposition forte a priori celle entre
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3. « Cette idée, cette association profonde du porc et de notre demeure », écrit François Poplin (1990), « est si
forte que l’idéogramme chinois de maison représente un cochon sous un toit ». En français, c’est l’étymologie
même de l’adjectif « domestique » attribué au cochon qui suffit pour jouer au jeu de l’association que l’idéo-
gramme chinois représente. Yvonne Verdier (1979), Colette Méchin (1992) et Claudine Fabre-Vassas (1994),
parmi d’autres, ont travaillé sur les pratiques et les représentations de l’abattage du porc et ont mis au jour les
représentations sous-jacentes à son élevage, à son abattage et à sa consommation ainsi qu’à l’interdiction de sa
consommation. Sa nature « mouvante », selon Fabre-Vassas (1994), est à modeler tout au long de son élevage, au
point de ne pas pouvoir le classer plutôt du côté du « domestique » que du « sauvage ».
4. Ravis-Giordani (1983 : 251), dans son travail sur les bergers corses, décrit des troupeaux des bêtes errantes,
notamment en dehors de la période de la lactation, que le berger suit discrètement à travers les lentilles de ses
jumelles.



l’élevage domestique du cochon et l’élevage des
ovins-caprins dont les troupeaux errent sans sur-
veillance, dans de vastes territoires arides et éloi-
gnés du village. Et c’est peut-être aussi pourquoi,
finalement, sur ces terres arides, c’est la chèvre,
considérée comme plus « sauvage », et non le
mouton, qui est l’animal emblématique des
Cyclades — y compris de Naxos — et pourquoi
les porteurs de sonnailles évoquent dans le village
les caprins, animaux par excellence, plutôt que les
ovins 5. En effet, les ovins sont désignés par le
mot provata, « moutons », alors que les caprins
sont désignés du mot za, « animaux ».
Nous avons ouvert notre voie d’interprétation sur
l’opposition domestique/sauvage, à savoir mise à
mort du cochon domestique/mise en scène des 
« boucs » porteurs de sonnailles. Comme dans un
coucou suisse, où l’un des personnages disparaît
obligatoirement quand l’autre émerge, ici la dis-
parition de l’animal domestique par excellence
semble laisser la voie libre à l’avènement du « sau-
vage ». 
Comment les catégories du domestique et du
sauvage peuvent-elles être analysées dans la socié-
té étudiée ? Quelles autres paires d’opposés affleu-
rent derrière ce premier couple cochon/bouc ?
Comment peut-on voir cette dichotomie à pro-
pos des tensions de la société étudiée, ces tensions
à l’œuvre sous les masques d’un rite de sacrifice et
d’un théâtre dans la cité, rites qui délimitent la
période de l’année pendant laquelle le monde
s’inverse ? Là est bien l’interrogation principale. 

ÉGORGER EN BANDE

Ce sont des bandes d’hommes mariés, liés entre
eux par des liens de parenté ou de voisinage, qui
égorgent les cochons du village, à raison d’une
bande pour chaque quartier et/ou réseau de

parenté. Il faut quatre ou cinq hommes pour for-
mer une bande. Réseau de parenté et quartier
deviennent, d’un certain point de vue, syno-
nymes : dans le même quartier résident et demeu-
rent intactes, au-delà des mariages et des
déménagements, les réseaux de parenté féminins.
Comme la règle de résidence après le mariage
dans les îles de la mer Égée est uxorilocale, ce sont
les hommes qui, pour se marier, quittent leur
maison natale et s’installent chez leur épouse. 
Une première opposition apparaît : aux hommes
qui doivent devenir « nomades » pour se marier,
quittant la maison natale dans le village et le
quartier d’enfance pour s’installer chez leur épou-
se, et ne retrouvant leurs amis que dans le café et
aux pâturages, et aux bandes d’hommes ambu-
lants qui se forment en ce jour pour égorger les
porcs, répond la sédentarité des femmes et des
cochons domestiques. 
Or, cette opposition à peine formulée semble
aussitôt renversée sur le seuil : l’animal le plus
familier au sens littéral du terme, qui n’a quitté
son ancienne place sous le grand lit de la maison
pour être installé dans la cour que depuis les
années cinquante, verse son sang dans la rue,
avant qu’un seau d’eau ne le lave et ne le chasse
encore plus loin. Le cochon, à jeun depuis la
veille, sort de la soue située dans la cour de la
maison. Attrapé par les hommes de la bande, il
est maintenu au sol, sur le seuil, la tête vers la rue,
la gorge tendue pour faciliter la pénétration du
couteau. Le sang gicle et s’écoule dehors, dans la
rue. L’égorgement du porc coïncide, en outre,
avec la disparition des femmes, car celles-ci res-
sentent une aversion insurmontable pour le spec-
tacle et les cris. Au moment de l’égorgement, elles
se réfugient chez les voisines ou au fond de la
maison. Dans la cour ne demeure que la bande
d’hommes, dont l’égorgeur, et les garçons de la
famille et du voisinage qui regardent de façon à
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5. Ces chèvres naxiotes sont d’une telle renommée que l’historien et géographe des îles des Cyclades, 
A. Miliarakis (1981 : 19, n. 58), les mentionne comme « chèvres fameuses », faisant référence à Athénée, à Pline,
et à Elien, mais aussi à Aristote qui, dans son Histoire des Animaux, leur attribue un trait tout particulier :
« contrairement aux chèvres ordinaires, dit-il, les chèvres naxiotes possèdent “ une bile double ”... ». La mer Égée,
Aigaion Pelagos, n’est-elle pas, aussi, étymologiquement, la mer des chèvres, dans la mesure où, aussi bien l’Égée,
Aigaion, que la chèvre, aix, remontent à la même racine aig ?



ne rien manquer de la scène. L’égorgement du
porc dans Apiranthos ne renvoie-t-il pas à un rite
de seuil, lieu où, comme l’a dit Bourdieu (1980)
dans un contexte et un registre bien différents, la
maison kabyle, le monde se renverse ?
Cette particularité du système de résidence, qui
rend les hommes nomades et les femmes déten-
trices des lieux, offre, en ce jour de tuerie des
porcs, un échappatoire à la culpabilité du tueur.
Qui est l’égorgeur ? J’ai été frappée pendant les
entretiens par l’omission du nom de l’égorgeur
ainsi que par le manque de matériaux qui m’aurait
permis de positionner l’égorgeur dans la parenté :
était-ce le père de famille ou n’était-ce surtout pas
lui ? Était-ce un frère et, si oui, de quel côté ? Ou
bien encore un cousin ? La réponse qui m’était
donnée dans tous les entretiens reposait sur un cli-
ché : « le couteau, me répondait-on à chaque fois,
était tenu par le plus habile de la bande : père,
frère ou cousin, l’égorgeur était le plus habile ».
Même si les femmes savaient à chaque fois qui
était l’égorgeur, elles ne donnaient son nom
qu’accessoirement, après avoir mentionné « l’ha-
bileté ». Comme si les hommes étaient, à ce
moment précis, dépouillés de leur identité et de
leur place dans le réseau de parenté, pour plonger
dans l’anonymat que la compétence technique
leur accorde. Ainsi, c’est « le plus habile » de
chaque bande qui égorge dans plusieurs maisons.
C’est comme si le tueur, de par la théâtralisa-
tion du destin commun de sa condition d’hom-
me marié du village et du coup déambulant,
voire nomade, préservait ainsi son innocence à
travers l’anonymat, comme le mageiros du sacri-
fice grec des bouphonies (Durand 1977) qui
projetait le crime de la tuerie sur l’instrument
même de l’acte : le couteau, avec cette différen-
ce que la responsabilité n’est pas transférée sur
un objet jeté à la mer. Car le tueur n’est pas, ici,
un individu, mais un groupe : le tueur, c’est le
groupe des alliés nomades qui entrent dans les
cours des maisons pour égorger les  porcs

domestiques 6. « Être plusieurs pour (ne pas)
tuer » (Vialles 1998 : 36) ? Dans le cas étudié
ici, où de toute façon l’ambivalence des senti-
ments est masquée sous l’ambiance festive, et
puisque ce n’est pas non plus par l’effet d’un
partage de l’opération de l’égorgement entre
plusieurs hommes du groupe, comme dans les
abattoirs industriels, que le tueur passe inaper-
çu, il nous semble que ce que recherchent nos
informatrices en insistant sur la compétence
technique n’est pas à dissimuler l’identité du
tueur au sein du groupe : à nos yeux, c’est l’oc-
casion qu’offre aux hommes du village le jour
de l’égorgement des cochons domestiques d’as-
sumer ou de réitérer un trajet commun pour
tous, qui fonde leur identité d’hommes adultes
et mariés dans des maisons dans lesquelles ils
sont reçus comme « étrangers ». 
En effet, les bergers sont des représentants emblé-
matiques de la situation masculine dans le village.
La douceur du climat permet aux bergers et aux
troupeaux de rester toute l’année aux pâturages,
situés sur les collines littorales à l’est et au sud-est
de l’île, à quatre à cinq heures de marche du vil-
lage. Habitants solitaires et permanents dans les
pâturages, les bergers sont séparés de leurs
femmes et enfants qui demeurent, eux, toujours
au village. La période de Pâques et un week-end
par mois étaient des moments où les bergers
retrouvaient leurs familles dans le village, sinon,
c’est toujours pendant les vacances scolaires d’été
que leurs épouses et leurs enfants partent dans les
pâturages. Ce n’est que très récemment, dans les
années 1980-90, que l’ouverture d’une piste a
atténué leur isolement, en leur donnant la possi-
bilité de venir plus souvent au village, notam-
ment en ce qui concerne les plus jeunes d’entre
eux, et de développer ainsi une sociabilité diffé-
rente.
Il semble qu’en ce jour de l’année, et à travers
l’égorgement du porc, les hommes mettent en
scène leur commune condition nomade en tant
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6. Cf. Fabre-Vassas (1994 : 19-51 et 290-291) sur les spécialistes du cochon, « les hommes rouges », marchands
de cochons, langueyeurs et châtreurs, mais aussi « saigneurs », qui « saignent, découpent, charcutent et salent » et
qui sont des figures déambulant dans les Pyrénées.



qu’hommes mariés : itinérant de maison en mai-
son pour égorger, déménageant de leur maison
natale à la maison de leur épouse pour se marier,
se transportant de leur cabane de berger à la mai-
son du village pour se laver… C’est à l’intérieur
de cette condition nomade commune que le
savoir-faire technique distingue l’égorgeur.

APRÈS LA « DISPARITION » DU PORC

Le jour même de l’égorgement, commencent les
mascarades improvisées qui durent, comme la
consommation de viande fraîche de porc, pen-
dant tout le Carnaval. Revêtir « sa veste portée à
l’envers », comme cela m’a été dit plusieurs fois,
suffit pour être déguisé pendant les deux
semaines de mascarades.
La fin du Carnaval coïncide avec la fin de cette
consommation et des procédures de conservation du
porc. Elle correspond aussi avec la fin des mascarades
improvisées et avec la mise en scène de la mascarade
solennelle des porteurs de sonnailles qui ne laisse
pas, elle, de place à l’improvisation. C’est, en effet,
avec la « disparition », dirait-on, du porc, c’est-à-dire
avec la mise en conserve de ses dérivés, gardés dès
lors dans les caves des maisons, que font irruption
dans les rues du village les bruyants koudhounàtoi. 
Autrefois réunis en quatre groupes de quatre ou
cinq individus 7, comme les bandes d’égorgeurs,
les koudhounàtoi convergent des quatre coins de
la périphérie du village, dans lesquels ils se don-
nent rendez-vous, bipèdes mi-humains, mi-
animaux, semi-sauvages comme les ovins et les
caprins des pâturages, et envahissent le village.
Ces personnages non identifiables, aux visages
voilés et à la tête couverte par le capuchon du
lourd manteau en laine des bergers d’antan,
habits typiques des personnages au caractère
phallique marqué (Belmont 1971 : 90-92), doi-
vent être, comme les égorgeurs, de grande taille,

vaillants et jeunes encore, capables de porter au
moins une vingtaine de sonnailles autour du
corps afin de pouvoir faire le plus de bruit pos-
sible. Ils sautent aussi haut qu’ils peuvent, se
contorsionnant pour faire tinter les sonnailles à la
limite du supportable. Dans la main, ils brandis-
sent un bâton, d’une espèce de sureau, très léger,
arraché aux pentes de la montagne, des pentes tel-
lement raides que même leurs chèvres, comme ils
se vantent, ne peuvent y accéder. 

LES SONNAILLES, OBJETS MÉDIATEURS

Les sonnailles sont des biens symboliques haute-
ment valorisés, possédés et conservés par les ber-
gers et leurs descendants. Thésaurisées par les
descendants directs ou collatéraux de bergers, elles
leur sont dévolues comme héritage. La participa-
tion de bergers, mais aussi d’agriculteurs, dans le
cortège était la règle, et ces derniers, pour pouvoir
devenir porteurs de sonnailles, devaient aller en
demander chez les descendants de bergers dans le
village. Ces sonnailles sont conservées toute l’an-
née dans des coffres ou sont suspendues au mur
de la cheminée, à côté des récipients culinaires et
des ustensiles en cuivre, objets décoratifs aujour-
d’hui. Après l’égorgement du porc, on descend les
sonnailles de la cheminée ou on les sort du coffre
dans lequel elles sont gardées, pour les dérouiller
avant d’être portées par les koudhounàtoi, remplis-
sant le village de sons rauques de rouille.
Les sonnailles ne font-elles pas ainsi l’itinéraire
inverse de celui du cochon annuel, qui crie avant
de se taire dans son « cercueil » rempli de sel 8 ? Il
s’agit aussi de deux mouvements en sens inverse
entre deux pôles – le cochon part de la cour de la
maison pour arriver dans le tube digestif et les
sonnailles partent des « pâturages » sur le mode
métonymique pour décorer le tronc des koudhou-
natoi –, qui font penser à la relation dynamique
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7. Oikonomidis (1996) rapporte le cas de quatre groupes de douze individus et fait l’association avec la compo-
sition du chœur des tragédies grecques.
8. Il est notoire que le récipient en bois destiné à la salaison des jambons et le cercueil sont désignés par le même
terme : càssa.



entre deux figures animales du plateau de Sault,
l’ours et le taureau, qui sont « liés » entre eux non
pas par une opposition figée, sauvage/domes-
tique, mais par leurs mouvements en sens inverse
(Fabre 1993 : 11). Des mouvements qui, dans le
contexte du Carnaval à Apiranthos, mènent à une
rencontre de part et d’autre de l’enceinte corpo-
relle, rencontre dissimulée dans la phrase « on ne
se déguise pas, si l’on n’a pas goûté au porc ».
Le battant à l’intérieur de la sonnaille, qui est dési-
gné ailleurs en Grèce comme glòssa, « langue 9 »
s’appelle dans le village villì (Zevgolis 1998 : 83
et n. 3), terme qui signifie « pénis », et qui est, en
ce jour, l’accessoire emblématique de ces person-
nages phalliques, c’est-à-dire des koudhounàtoi.
Ne s’agit-il pas, dans ce cas, d’un repli métapho-
rique du corps, le pénis à la place de la langue, sur
un axe haut-bas ? Nous pourrions peut-être le
supposer, si nous faisons l’association d’un terme
courant dans la composition des désignations ver-
naculaires des différents types de sonnailles : il
s’agit du terme bouka, qui désigne aussi « le
corps » de la sonnaille et qui renvoie au mot latin
bucca, « bouche » (Andriotis 1992).
Dans le cas étudié ici, on note tout d’abord le lien
fort qui subsiste entre les sonnailles et la transmis-
sion. Les sonnailles suspendues autour des koud-
hounàtoi sont des sonnailles dont on ne se sert
plus. Ce sont des objets chargés de l’acte même de
passation, dévolues par les bergers, ancêtres
proches ou lointains, à leurs descendants. Objets
médiateurs entre les générations, elles le devien-
nent aussi entre hommes et femmes, puisqu’ils
partent de l’espace masculin des pâturages pour
être rangées dans la maison du village, souvent
parmi les casseroles. Les sonnailles sont aussi des
objets médiateurs d’une troisième dichotomie : en
tant que marqueurs du degré de « domesticité »
les plus grandes sonnailles sont portées par les
caprins, bêtes plus désobéissantes que les ovins
auxquels sont destinées les plus petites.

Mais les porteurs de sonnailles ne sont pas seuls
dans cette mascarade, et leur vacarme prend place
dans un scénario d’ensemble qui le légitime. 

LES AUTRES PERSONNAGES 
DU CORTÈGE

Le cortège comprend trois autres personnages
rituels : la vieille, le montreur d’ours et l’ours lui-
même. 
Les montreurs d’ours étaient autrefois des tsiganes,
appelés à Naxos katsìveloi, figures marginales,
emblématiques de la vie nomade. Dans les villes et
les villages de la Grèce, jusqu’aux années soixante,
le tsigane et son ours constituaient une attraction
répandue : le tsigane obligeait l’ours à se dresser sur
ses pattes arrières, et l’animal, par l’effort qu’il fai-
sait pour se tenir debout, donnait l’impression de
danser suivant le rythme du tambourin dont jouait
le tsigane. Souvent l’ours portait une petite jupe et
parfois un soutien-gorge : une grosse danseuse cap-
tive. Il suffit de rappeler ici que le mot « ours » est
en grec un substantif de genre féminin, « i arkoùd-
ha », pour comprendre que cette parure ne consti-
tue pas un travestissement de sexe, mais plutôt une
affirmation de sexe 10. 
À Apiranthos, comme dans les autres villages de
la montagne de Naxos, les visites du katsìvelos et
de l’ourse danseuse étaient rares. Ces deux per-
sonnages du cortège, l’homme déguisé en tsigane
et l’homme couvert de peaux d’ovins et de
caprins et ainsi déguisé en ourse, une sonnaille de
bouc en pendentif, ne trahissent-ils pas l’altérité
du nomadisme, de l’autre race et de l’animalité
des pâturages, auxquels renvoient le pelage et la
sonnaille de l’ours, ou même de lieux encore plus
lointains et inconnus ?
Le troisième personnage, c’est la vieille. C’est-à-
dire un homme travesti en vieille femme, avec un
panier à la main, et chargé de ramasser les œufs
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9. Ce terme nous approche du lexique du « fil de la parole » que G. Charuty (1997 : 117-118) dans son analyse
sur les cloches pour enfants a trouvé en Espagne.
10. Pendant l’époque byzantine, selon F. Koukoulès (1926 : 88), la vulve d’une ourse passée sur « la nature » (sic)
de l’homme, était un remède efficace contre l’impuissance masculine provoquée par la magie maléfique. Après
cette expérience, l’homme libéré du sort pouvait s’unir sans problème avec sa femme.



que l’on offre au cortège. Ces œufs seront mangés
durs le soir même pour mettre fin à toute nourri-
ture grasse, puisque le lendemain est le premier
jour du Carême. 
Le personnage de la vieille au panier d’œufs, que
l’on retrouve dans d’autres cortèges de masques
avec une quenouille, est un motif récurrent dans
les travestissements rituels et semble indiquer une
voie d’interprétation plus globale.  Le scénario
veut en effet que les porteurs de sonnailles soient
là pour accompagner la vieille. Leur vacarme est
censé la protéger d’éventuelles approches gros-
sières des spectateurs tout en faisant peur aux
jeunes femmes et aux enfants. Ils donnent des
coups de bâton précisément pour punir ceux qui
tentent de déranger la vieille. 
Quelles peuvent être les propriétés attribuées à la
vieille femme qui font d’elle le personnage autour
duquel s’organise dans le cas étudié ici l’existence
même des porteurs de sonnailles ? Une chose est
certaine : elle ne peut plus enfanter. Son person-
nage ne renvoie-t-il pas, en négatif, à la valeur
attribuée aux fonctions procréatrices féminines ?
Et comment cette valeur est-elle perçue dans le
contexte précis du système de résidence tradition-
nellement propre aux  îles de la mer Égée ?

SYSTÈME DE RÉSIDENCE ET THÉORIE
DE LA FABRICATION DES ENFANTS

Les îles de la mer Égée sont caractérisées, on l’a
vu, par un système de résidence de type matri-
uxorilocal. Dans le village étudié, qui ne fait pas
exception, la représentation de la fabrication des
enfants vient légitimer cette règle. En fait, la
représentation de la conception, partagée par les
femmes et par les hommes, est fondée sur le sang
féminin, au point que les jours considérés comme
les plus propices pour la conception sont les jours
entourant les règles. 

Le système de résidence après le mariage reflète, à
travers le mode de dévolution des maisons, ce
modèle de la conception par voie utérine. En
effet, c’est la maison natale qui est dévolue à la
fille aînée au moment de son mariage. De cette
maison, à ce moment, seront partis ses parents et
germains et dans cette maison sera installé son
époux. 
Les parents et les germains de la mariée déména-
gent, dans le cas idéal, dans la maison des grands-
parents paternels, maison qui deviendra
ultérieurement objet d’héritage pour le père après
la mort de ceux-ci 11. Dans le cadre de ce système
bilinéaire de dévolution de biens nous pouvons
dire que les femmes se succèdent dans les maisons
« fécondes » et les hommes héritent des maisons
« stériles ».
Par conséquent, ce sont uniquement les maisons
féminines qui peuvent abriter les naissances, étant
donné que les maisons héritées par les hommes
sont toujours occupées par le vieux couple des
grands-parents paternels de la mariée, et/ou par le
couple de ses parents. C’est dans cette perspective
que nous avons appelé les maisons « masculines »
des maisons stériles. Il s’agit d’une société matri-
focale dans les termes que N. Tanner (1974) a
définis : être mère est revêtu d’un caractère struc-
turellement et culturellement central et cette cen-
tralité multidimensionnelle est légitime, mais
aussi légitimée dans le cas des îles de la mer Egée
par le droit coutumier de passation des maisons.
C’est exactement de cette façon que les choses se
passent dans le village.
Pour les pâturages, les pères pratiquent une dévo-
lution des biens de la même façon qu’ils trans-
mettent en ligne directe leur savoir-faire à leurs
fils, symétrique de la dévolution des maisons
féminines du village et de la passation des fonc-
tions procréatrices féminines de mère en fille
aînée. Ce type de transmission des biens est
symétrique aussi du fait qu’il est mis en œuvre
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11. C’est le cas d’une fille cadette qui illustre le mieux la primauté de la passation des capacités procréatrices
féminines. La maison dans laquelle elle s’installe lors de son mariage ne vient pas de sa mère, comme la maison de
sa sœur aînée. Pour l’achat ou la construction de la maison d’une fille cadette, on investira l’argent gagné par les
deux parents. Le père y aura donc contribué, mais, à la génération suivante, cette maison sera dévolue de nouveau
par sa mère à la fille aînée en tant que maison natale à perpétuer à travers la lignée maternelle. 



lorsque le fils se marie et, du même coup, obtient
le droit de fabriquer des fromages dans la cabane
qui désormais lui appartient. La cabane abrite, à
travers la coagulation du lait et la confection des
fromages, une métaphore de la conception qui
offre une alternative à la théorie de la conception
de l’embryon par le sang féminin, mais qui se
trouve aux antipodes, comme nous l’avons
constaté, de la métaphore aristotélicienne que
Sandra Ott (1981) a effectivement retrouvée
sous-jacente à la fabrication du fromage dans le
village patri-virilocal basque.
Ces deux pratiques, celle de la transmission des
cabanes et celle de la coagulation du lait, font
ainsi écho, mais à l’envers, au droit coutumier de
succession de la maison natale et au modèle de
procréation qu’abrite la maison natale.

EN MARGE DU MODÈLE... 

Mais revenons, après ce bref détour, à la vieille
femme du cortège. Ce qui la caractérise, à part le
fait qu’elle ne puisse plus enfanter, est qu’elle soit
aussi d’une certaine manière nomade au sein
même du village. À son âge, elle aura probable-
ment déjà fait l’expérience d’un déménagement
au moment du mariage de sa fille aînée. Sinon,
c’est-à-dire si sa fille n’est pas mariée ou si elle n’a
pas de fille, elle aura gagné la sédentarité mais au
prix de l’impossibilité de perpétuer sa lignée. La
vieille cristallise donc doublement l’envers d’une
femme mariée et fertile. 
Le tsigane, katsivelos, présente lui aussi largement
ces propriétés. Il est étrange, car d’origine d’autant
moins connue qu’il n’est pas sédentaire. Quant à
l’ourse, l’absence constatée sur le terrain de contes
à son sujet, laisse régner seule son image avec le
tsigane. Elle est étrange en tant qu’animal, étrange
parce que très lointaine, étrange aussi parce que

captive du tsigane, et étrange encore parce que ter-
riblement humanisée, au point que l’on ne puisse
plus reconnaître les frontières entre l’humain qui
danse et l’animal qui ne danse pas. Mais l’ourse
incarne aussi l’altérité d’un autre point de vue,
décisif pour ce qui nous occupe. Rappelons, en
effet, que le mot « ours » est en grec un substantif
de genre féminin. Une ancienne figure d’« ourse »,
de genre féminin, était incarnée par l’àrktos, la
jeune fille dédiée à Artémis dans son sanctuaire à
Brauron, médiatrice entre la déesse et les femmes
qui la sollicitaient. Or, dans le village, le seul bi-
pède femelle ou féminin, auquel l’« ourse » du
cortège pouvait renvoyer, et qui pouvait avoir —
comme l’homme du cortège déguisé en ourse —
une toison, parfois même sous un soutien-gorge
comme les vraies ourses menées par le katsìvelos, et
faire, comme l’ « ourse », peur aux enfants, n’est
autre que la mère. La mère allaitante, qui tradi-
tionnellement place la peau d’un agneau ou d’un
chevreau sur sa poitrine, afin, par l’effet de surpri-
se et de frayeur ainsi provoqué, de sevrer son
enfant : bref, la mauvaise mère 12. L’« ourse »
serait-elle donc ici aussi chargée du rôle de passeur,
non pas des filles vers la féminité, « ours-amant »
ainsi que l’indique Sophie Bobbé (2002), mais de
nourrissons au sevrage, « ourse-mauvaise mère » ?
Ou bien, pour paraphraser Dolto, l’« ourse » ne
servait-elle pas effectivement de moi auxiliaire à
ces mères d’Apiranthos pour qu’elles puissent
sevrer leur enfant 13 ? Si, comme l’« ourse » du
sevrage au niveau vernaculaire, « l’ours du mythe
[est] en quelque sorte l’équivalent de la mère
archaïque dont il faut s’éloigner » (Kouki 1993 :
142), le déguisement du Carnaval à Apiranthos ne
met-il pas en avant un homme revêtu « de la
toute-puissance qui appartient à celle-ci » (Kouki
ibid.), puissance dont une mère allaitante, sous la
peau d’« ourse », dispose ? Son partenaire, le katsi-
velos, personnage constitutif de menaces naxiotes
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12. Sur le clivage entre « bonne » et « mauvaise » mère, « bon » et « mauvais » objet, termes introduits par Mélanie
Klein, en tant que défense contre l’angoisse, cf. Laplanche et Pontalis (1981).
13. En ce qui concerne le rituel des ourses à Brauron, Kouki (1993) montre que les filles-ourses du temple dédié
à Artémis ne pouvaient pas servir de moi auxiliaire, ainsi que Dolto le suggérait, aux mères qui sollicitaient la
déesse, car elles n’appartenaient pas à la même génération, tandis que dans le cas de la mascarade à Apiranthos, 
l’« ourse » en peaux d’ovins et de caprins ne renvoie décidément pas aux fillettes.



contre « les enfants pas sages », ne fait-il pas, lui
aussi, sous cet angle, partie du cortège des contre-
portraits de la maternité, qui justement font peur
aux enfants 14 ? 
Or, les sonnailles et leurs porteurs ne représen-
tent-ils pas des valeurs d’autant plus antino-
miques, récalcitrantes dirait-on, à la socialisation
assumée par les femmes à travers l’opposition
entre bruit étourdissant de sonnailles et parole,
entre « pénis » et « langue » dont l’acquisition est
intrinsèquement liée au sevrage ? 
Les porteurs de sonnailles exhibent, à un premier
niveau d’analyse, la virilité non domestiquée par
le mariage, puisqu’elle vient des pâturages dans
lesquels même les hommes mariés vivent comme
des célibataires. Ils y mettent en scène ce que la
société classe comme sauvage : la sauvagerie d’une
virilité exacerbée en dehors du mariage, celle des
bergers-caprins isolés dans les pâturages, et qui
peuvent atteindre les lieux les plus inaccessibles,
bref la sauvagerie qui caractérise les êtres auxquels
aucune place n’est attribuée dans la théorie de la
conception et qui ne sont donc pas concernés par
la règle de résidence qu’elle implique, règle qui
définit et délimite ainsi l’espace du village. À leurs
côtés, partenaires idéaux, la vieille et la « mauvaise »
mère,  figures féminines qui, à des degrés diffé-
rents, se trouvent en marge de la théorie de la
procréation et de la dichotomie qu’elle établit
entre les hommes et les femmes. 

LA CONTIGUÏTÉ ENTRE L’ABATTAGE
DU COCHON ET LA MASCARADE

Le système de résidence et les représentations
qui le légitiment ont ouvert une piste d’interpré-

tation de la contiguïté, à première vue énigma-
tique, entre l’abattage du cochon et la masca-
rade. C’est,  en effet,  comme si ,  avec la 
« disparition » du cochon et dans le contexte du
village uxorilocal que nous étudions ici, ainsi
que dans un monde à l’envers — la période du
Carnaval — disparaissaient les femmes, séden-
taires, perpétuant leurs lignées et détentrices de
l’espace civilisé du village, dont nous ne trou-
vons aucune représentante ni lors de l’abattage,
ni parmi les personnages de la mascarade. Ne les
retrouve-t-on pas, en revanche, déguisées sous
leurs contre-attributs de nomades, virilisées, sté-
riles et « mauvaises » mères, masques de tous ces
états « sauvages » ou ambivalents de féminité
portés par des hommes ? Absence de sédentarité,
maternité défaillante, caricaturale ou absente,
virilité exagérée, ne s’agit-il pas des fantasmes
qui hantent l’imaginaire du sauvage dans la
société étudiée, et qui trouvent, une fois l’an,
l ’occasion de venir faire peur au vil lage ?
Finalement, ce qui semble menacé avec l’abatta-
ge du cochon n’est-ce pas la dichotomie même,
comme si le cochon domestique était le gardien
de la séparation des catégories, et tout d’abord
de celle entre mâle et femelle ? Pour qu’un
cochon devienne cochon domestique, il lui faut
devenir « femelle » : le terme vernaculaire pour
« castrer »  revient à dire « doter d’une vulve » 15,
la stérilisation n’étant pas pratiquée pour les
cochons femelles.
C’est ce que laisse peut-être envisager aussi le cas,
aujourd’hui légendaire, d’un homme du village
qui de toute sa vie n’a jamais élevé — et encore
moins égorgé — de cochon. On dit, en effet, que,
pendant la guerre civile qui marqua en Grèce la
période de la Première Guerre mondiale, il a vu
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14. « En règle générale, les groupes marginaux sont souvent utilisés à cet effet : les Gitans, les Tsiganes, les Juifs.
Sans localisation géographique, Le Bonhomme La Cloche vient chercher les enfants désobéissants et les emporte
avec le son. » Belmont (1974 : 106).
15. Il s’agit des mots grecs mounì, « vulve », et ékhô, « avoir ». Le mot savant qui est censé être à l’origine du verbe
mounoukhìzô, « châtrer », est evnoukhìzô, composé du substantif evnì, « lit », et du verbe ékhô, « avoir ». 
L’« eunuque » (en grec evnoùkhos) est en effet le gardien idéal de la couche, le gardien des femmes, puisqu’il ne
court pas le risque de succomber à la tentation. « Faiseur de nonnes », d’ailleurs, est celui qui castre les cochons en
Alsace (Colette Méchin, comm. pers.).



sa mère égorgée 16. Cette relation d’exclusion entre
la mère égorgée et le porc égorgé renforce-t-elle
cette équivalence symbolique ? Pourrait-on sup-
poser qu’a été considéré comme un excès pour cet
homme, « un cumul d’identique » comme dirait
Françoise Héritier (1979), de voir égorgé le
cochon annuel ? Notons ici que dans le culte de
Dionysos de la Grèce ancienne, « porc » et « vulve »
étaient désignés par le même mot khoiros
(Lekatsas 1971 : 86) qui en grec moderne désigne
toujours le porc.

LA RENCONTRE 
SUR UNE SEULE MÉDAILLE ?

Nous nous sommes penchée sur le cortège des
porteurs de sonnailles, les koudhounàtoi, dont le
bestiaire « sauvage » nous a incitée à les associer
au cochon domestique, lequel, en ce dernier
week-end du Carnaval vient d’être enfermé dans
son cercueil de salaison. 
À la fin de la dernière semaine du Carnaval, qui
coïncide avec le deuxième samedi des Âmes,
Psychosàvvato, toute cette altérité jusque-là ren-
voyée, comme les âmes des morts, dans un
ailleurs, semble gagner une tribune publique et
un droit à la lumière, comme révélée par le sang

du porc versé dans la rue depuis le seuil domes-
tique 17. N’est-ce pas précisément cette part
ambiguë, « sauvage », auparavant contenue sous
le « masque » d’un animal domestique — ou,
comme le cite N. Vialles (1988), sous celui d’une
« viande sur pieds » 18 — qui remplit dans ses
personnifications la place du village ? Une
conjonction antinomique et d’autant plus inquié-
tante qu’elle se trouve au sein du même. Comme
si c’était justement la « domesticité » du cochon
qui retenait tout cela bien classé, c’est-à-dire bien
séparé.
À travers la mascarade, en l’absence du cochon
enfermé dans les saloirs, pendant une période
aussi où les âmes des morts sont censées être reve-
nues sur terre, l’accent ne semble-t-il pas mis sur
la terreur que provoque la probabilité d’une dis-
solution des frontières : entre l’au-delà et l’ici-bas,
l’humain et l’animal, la parole et le bruit étour-
dissant de sonnailles ? Dans le cas étudié ici, la
disparition de l’un et l’apparition simultanée des
autres ne font-elles pas penser plutôt aux deux
faces d’une même médaille ? La tradition danoise,
sur un terrain éloigné du nôtre, rend de même
explicite les deux « versions », domestique et sau-
vage, aux fonctions inversées, des représentations
du même animal : 1) c’était souvent une truie qui
était enterrée vivante dans les fondations d’une
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16. Pendant la première guerre mondiale, la question pour la Grèce est de savoir si elle va ou non y participer.
Venizélos, le premier ministre élu, estimait que si la Grèce adhérait à l’« Entente », à côté des Anglais et des
Français, elle profiterait de l’acquisition de terroirs de la Thrace Orientale et de l’Asie Mineure, alors que le roi
voulait que la Grèce reste neutre. Venizélos, désobéissant au roi, forma un gouvernement à Salonique auquel
avaient adhéré toute la Grèce du nord et les îles. « Ainsi, comme l’écrit Varthalitou (1988), pour l’Apérathite,
l’homme du peuple d’un monde montagnard en déclin, qui cherche à se protéger de l’envahissement de
l’économie du marché, l’anti-libéralisme, au sens aussi d’un sentiment contre les « Francs » (en vigueur à l’époque
chez les habitants de Cyclades), devient le seul lieu d’expression du langage qu’il gère, le seul espace cohérent où
il peut toujours puiser et se construire une identité en opposition, celui du conservatisme. » C’est pourquoi, le 
1er janvier 1917, la marine du gouvernement de Salonique arrive à Moutsoùna, le port situé à l’est d’Apiranthos,
et un ultimatum est adressé aux représentants de la communauté. L’ultimatum expiré, le village est envahi par
l’armée le 2 janvier : 34 personnes sont tuées et 44 blessées, dont 17 resteront invalides. L’armée n’a aucune
perte, puisque les Apérathites n’étaient pas armés. Le 2 janvier 1917 était un lundi, jour de la première semaine
du Carnaval, souvent en février, où l’on égorgeait les cochons. La coutume s’est alors alignée sur les identifica-
tions symboliques et c’est le jour de la semaine qui a changé : aujourd’hui encore les cochons sont égorgés dans le
village le samedi précédant le premier lundi du Carnaval, jour coutumier pour l’abattage, mais qui rappelle ce
lundi du janvier 1917 et les gens égorgés.
17. La littérature ethnographique abonde d’exemples sur ces êtres qui font leur apparition après l’égorgement du
cochon, qui sont marqués de rouge, qui portent des noms qui appellent le sang comme le sanguanelo vénitien ou
qui sont nés des couilles d’un verrat comme les kaukai lituaniens (Fabre-Vassas 1994 : 303-304). 
18. Expression de P. Déterville, sur « La technologie de la viande », citée par N. Vialles.



église chrétienne pour éloigner les trolls
(Morisset-Andersen 1976 : 150), homologues
scandinaves des kallikàntzaroi grecs, 2) en même
temps que, sur le mode mythique, c’est un san-
glier qui ronge le tronc de l’arbre de la vie (ibid. :
152), à l’image des kallikàntzaroi grecs. Versions
domestique et sauvage d’une même espèce sont, à
nos yeux, les supports des jeux de représentation
qui s’organisent autour de l’abattage du porc et
de la mascarade à Apiranthos.
Les hommes assument alors le côté « sauvage »
que recèle le féminin, ces figures d’une féminité
liminale, caricaturale, parfois toute-puissante,
personnifiées par les hommes déguisés en bergers-
caprins. Aux marges du domestique comme aux
marges de l’espace du village, ils incarnent les
acteurs idéaux susceptibles de prendre ce qu’obli-
tère la mort du cochon : l’autre face du domes-
tique.
Notons, pour conclure, que la racine du verbe
grec eximerôno, « domestiquer », renvoie au sub-
stantif « jour », imèra. Ce verbe signifie donc
aussi « porter à la lumière du jour ». On le retrou-
ve d’ailleurs dans l’Hercule furieux d’Euripide,
avec le sens de « purger de ses monstres ». Le fait
de porter ses monstres à la lumière du jour et, en
l’occurrence, sur la place du village, n’est-ce pas
un moyen de les « domestiquer » à travers les épi-
sodes dramatiques du Carnaval ? « Domestiquer »
serait alors, pour se référer à Bruno Latour (1997 :
22) « régler la prolifération des monstres en repré-
sentant officiellement leur existence ». Gérer la
mise en scène des êtres médians et des objets
médiateurs, des « hybrides » qui n’existent que
parce que les dichotomies existent, ne permet pas
seulement de penser les frontières, mais aussi les
articulations des catégories, comme le fait ce
déguisement élémentaire, voire l’« atome élémen-
taire du déguisement » : une veste à l’envers.
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