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LA FEMME DANS LES METAMORPHOSES D'APULEE :
UNE DESCENTE DANS L'ANIMALITE ?

Géraldine PUCCINI-DELBEY*

Résumé

Les Métamorphoses d'Apulée formulent un véritable ques-
tionnement sur la condition humaine qui porte en particulier
sur la place que doit occuper I'étre humain par rapport a
l'animal et a la divinité dans l'univers. La réflexion sur la
notion d'animalité dans le comportement humain se développe
a la fois dans la narration principale, par la métamorphose
du héros-narrateur Lucius en dne, et dans la plupart des
récits métadiégétiques ou la relation amoureuse est en jeu et
oit la femme acquiert un statut de puissance funeste. Ce n'est
pas par l'emploi d'un champ lexical concernant l'animal, mais
par le recours a des mythes que le rapport entre la femme et
l'animal se met en place. En encadrant la métamorphose de
Lucius en dne par le mythe de Diane et d'Actéon et par le
mythe de Psyché et de Cupidon, Apulée pressent et exploite

l'existence du lien entre violence, mort et sexualité, et fait d'un

certain type de personnage féminin - la magicienne - le sym-
bole de l'instinct incontrélé qui entraine fatalement les
hommes @ leur perte en les tirant vers la sphére de l'animalité.
De méme qu'Actéon, dans son désir coupable de voyeur, est
transformé en l'animal qu'il portait déja en lui, de méme
Lucius est métamorphosé en l'animal priapique par excellence
et devient l'objet du désir féminin. Refusant de s'accoupler
avec une femme dans l'amphithédtre de Corinthe, il finit par
refuser la confusion de l'humain et de l'animal - comble de
l'infamie -, et choisit de secouer le joug de sa condition servile
d'animal et de reconquérir la pleine souveraineté de soi sur
soi. Mais cette chute dans l'animalité a été nécessaire pour lui
permettre de s'élever vers la sphére du divin et d'embrasser a
la fin de l'euvre la religion isiaque. Apulée se situe encore
dans la lignée de la philosophie platonicienne en plagant le
héros face a lui-méme et a la recherche de sa vérité qui passe
par une différenciation entre I'humain et l'animal.

“Au bonheur de la tigresse blanche et du chien noir”

Les Métamorphoses d’ Apulée formulent un véritable
questionnement sur la condition de I'étre humain, a la fois
dans sa vie physique et dans sa vie psychique. Cette interro-
gation porte en particulier sur les rapports a autrui, au divin
et a I'animal - rapports tant horizontaux que verticaux - et
sur la place que doit occuper I'étre humain par rapport a
I’animal et a la divinité dans 'univers. La curiosité du

Summary

Woman in the Metamorphoses of Apuleius: a descent in
animalism?

The Metamorphoses of Apuleius present a questioning on
the human condition and particularly on the place of the man
compared with the animal and the divinity in the universe. The
analysis of the notion of animalism is developing both in the
main story, by the metamorphosis of Lucius in ass, and in most
of secondary tales where women have a dangerous power. The
link between woman and animal exists, not by the use of terms
about animals, but by the use of myths. By framing the story of
Lucius with the myth of Diane and Acteon and with the myth of
Psyche and Cupido, Apuleius exploits the link which exists
between violence, death and sexuality and makes the magician
women the symbol of the incontrolated instinct which draws
man to the level of animal and finally to death. Lucius becomes
the priapic animal that he was in fact wearing in him. But when
he refuses the copulation with the criminal woman in the
amphitheatre of Corinth, he refuses the confusion between
human and animal. This drop in animalism is necessary to go
up to the divine sphere.
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héros-narrateur Lucius pour cerner ce qui est proprement
humain trouve peu a peu sa satisfaction dans le déroule-
ment de sa propre histoire - celle-ci développe un motif
important de 1'ceuvre'", 1’opposition entre I’étre humain et
I’animal (Schlam, 1992), par la métamorphose magique de
Lucius en ane, qui, outre des effets comiques indéniables,
permet une réflexion sur la notion d’animalité dans le com-
portement humain - et dans la thématique commune a la
plupart des récits secondaires: la relation amoureuse, parce
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(I H. Riefstahl (1938) nous semble étre un des premiers critiques & avoir montré que I'utilisation de motifs récurrents constitue un point
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qu’elle met en jeu la condition humaine en tant qu’activité
essentielle de la vie intérieure de 1"’homme.

Cet intérét pour le comportement amoureux se focalise
sur des personnages qui jusque-la étaient peu mis en valeur
par les €crivains latins: les femmes, qui deviennent dignes
d’observation et d’analyse. Elles occupent désormais la
premiere place aux cotés de Lucius en étant, la plupart du
temps, des livres I & X, le moteur des épisodes les plus
sombres.

L’image de la femme est fondamentalement ambiva-
lente : elle oscille entre condamnation et exaltation.
L’opposition est trés tranchée entre une femme maléfique
et criminelle, qui tire '"homme vers la sphere de 1’anima-
lité, et une femme pure et idéale. C’est I'image de cette
femme puissante et dangereuse qui domine I'univers des
Métamorphoses et fait écrire a Martin (1992 : 165) que
“dans cet imaginaire, de toute évidence, c’est le sexe fémi-
nin qui est le sexe fort, et méme dominateur, pour le
meilleur comme pour le pire, mais surtout pour le pire.”
C’est ce “pire” qui sera I’objet de notre analyse suivante.

Ce statut de puissance funeste que la femme acquiert,
s’il est un phénomeéne nouveau dans I'imaginaire des plus
grands écrivains du Haut-Empire de Séneque a Apulée,
comme |'affirme René Martin, puise aussi ses racines dans
une tradition hostile 4 la femme qui se trouve & I’origine de
la littérature 2 Rome: la méfiance vis-a-vis de la femme,
une des caractéristiques les plus visibles de la Néa, se
retrouve tout aussi développée, apres elle, dans la comédie
latine. En témoigne un fragment de Ménandre (Koerte,
1953, frag. 422): “Il y a certes quantité d’animaux ter-
restres et marins, mais le plus mauvais d'entre eux est la
femme”. La femme, dépossédée de son statut d’étre
humain pour étre abaissée au niveau de I'animal, devient a
Rome 1’objet d’un lieu commun - ¢’est I'étre humain par
excellence incapable de se maitriser - dont le discours de
Caton rapporté par Tite-Live? se fait le véhicule le plus
virulent: la femme est impotens natura et indomitum ani-
mal, “une nature non maitrisable et un animal indompté”.
Ce discours misogyne conventionnel, qui reflete un mode
de pensée “vieux romain” ainsi qu’une tradition littéraire,
celle de la diatribe humoristique et satirique contre les
femmes, le narrateur Lucius et les autres personnages mas-
culins des Méramorphoses n’y échappent pas. Ils puisent
aussi dans la tradition licencieuse du récit milésien pour
mettre a I'index |'impotentia muliebris; réduite souvent a la
sphere de leur appétit sexuel, qui les pousse a séduire les

hommes. Mais, a la suite de Pétrone et de sa célebre
“matrone d’Ephese”, Apulée en élargit le cadre : ce ne sont
plus des courtisanes, mais d honorables matrones ou des
femmes de basse condition (servante ou épouse d’artisan)
qui se laissent aller & une sensualité débridée et manifestent
I"impotentia d’une nature qui n’écoute que ses pulsions
sexuelles, a I'instar de I'animal. C’est le cas des magi-
ciennes des livres | a 111, des sceurs de Psyché dans le
mythe décrit dans les livres IV & VI, des épouses adultéres
des livres IX et X et enfin de la matrone corinthienne
amoureuse de Lucius dne.

Ces différents personnages sont-ils ravalés au rang de
I’animal ? Portent-ils en eux une part d’animalité, suscep-
tible d’étre transmise a ceux qui les approchent? Ou bien
ne font-ils que révéler cette part sombre et inavouable
propre a tout étre humain, homme ou femme, qui se révele
par la relation amoureuse ?

Nous commencerons notre analyse par une €vocation
rapide du champ lexical de I’animal tel qu’il se présente dans
les Métamorphoses. Le terme animalitas n’existe pas encore,
mais le fait d’étre un animal se définit en creux, en contraste
avec la notion d’humanitas qui parait, a premiére vue, impor-
tante dans les Métamorphoses du fait du nombre élevé de ses
occurrences (44 au total) mais qui, aprés étude, se révele
d’une utilisation banale et peu caractéristique. Une trés
grande majorité fait référence a une qualité propre & la nature
humaine qui se différencie ainsi de 1'animal. Onze fois, le
fait d’appartenir au genre humain est noté en contraste avec
le genre animal et ces différences de nature concernent
I"aspect physique, I'intelligence, la nourriture et le sommeil.

Les 7 occurrences d’animal, les 49 occurrences de fera
et de sa famille, et les 42 occurrences de bestia ne concer-
nent jamais des personnages féminins: elles désignent de
véritables animaux (castor, ours, chiens, chevaux, loups,
sanglier, belette, bétes sauvages destinées a combattre dans
I'aréne), deux fois Lucius sous sa forme animale, une fois
Jupiter et sept fois Cupidon. Les adjectifs ferus, ferinus,
ferox ainsi que le substantif ferocitas ne caractérisent que
des animaux violents et meurtriers (chiens, chevaux, ours
et loups) ou les brigands qui sont les premiers maitres de
Lucius dne. C’est dans les livres IV et VIII que la présence
de ces animaux est la plus importante ; vient ensuite le livre
V ot le jeu entre le dieu Cupidon et bestia se poursuit tout
au long du mythe.

Sur les cing occurrences du verbe efferare'®, trois
concernent des personnages ; deux nous intéressent particu-

2 Tite-Live, 34, 2. 13: date frenos impotenti naturae et indomito animali.
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lierement, parce qu’elles sont lies a la présence du désir
libido (VIII, 29): les prétres de la déesse syrienne tentent
d’abuser sexuellement d’un robuste paysan; ils éprouvent
un désir monstrueux qui va a I’encontre de la nature. Tout
le vocabulaire dit I'ignominie et la dépravation de leurs
actes:

Spurcissimi illa propudia ad inlicitae libidinis

extrema flagitia infandis uriginibus efferantur.

“Ces infimes tout & fait immondes sont transformés

en bétes sauvages et entrainés par leurs désirs

monstrueux a4 commettre les pires des forfaits susci-

tés par un désir illicite.”

La femme condamnée aux bétes du livre X, jalouse de
la sceur de son époux qu’elle croit étre sa maitresse, la tue
en X, 24: elle “se transforme en béte sauvage sous les
aiguillons de son désir fou furieux”, libidinosae furiae sti-
mulis efferata.

Ce passage dans la sphere animale, qu’indique
I’emploi de ce verbe, est li¢ a la sexualité, a un déborde-

ment de désir sexuel non maitrisé. Ce désir est nommé -

libido. Le substantif libido, dans ses vingt et une occur-
rences, ne représente dans les Métamorphoses qu’un seul
type de désir: le désir sexuel qui se manifeste toujours de
maniére violente, irrépressible et est condamné de maniére
explicite par le narrateur, parce qu’il apparait dans des
récits érotiques marqués par la violence meurtriére, la folie
furieuse ou la perversité™,

Nous constatons donc que le personnage féminin n’est
pas lié a I'animal par le vocabulaire. C’est a travers ce que
Durand (1979) appelle la “fonction fantastique™ de I'ceuvre
littéraire, qui procéde dans I'imaginaire sous forme de sym-
boles et de mythes, que le rapport entre la femme et 1’animal
se met en place. Le mythe résout en son dire I'indicible de ce
questionnement et indique les enjeux fondateurs du texte.

Le mythe d’Actéon et de Diane, représenté sous forme
d’ceuvre sculptée dans I’atrium de Byrrhéne, la parente de
Lucius, en II, 4 ouvre I'itinéraire initiatique de Lucius et se
présente comme un mythe fondateur. Apulée choisit de
mettre 1’accent sur |'interprétation sexuelle du crime
d’Actéon, celle qui a connu le plus de succes. En effet,
I'ceuvre d’art décrite n’exprime que la sceéne de voyeurisme
et son chitiment, en omettant une grande partie de I his-
toire du chasseur: elle se focalise entierement sur le désir
d’Actéon de voir la déesse Diane nue et qui la guette, “d’un
regard curieux” dans son bain, puis sur sa transformation
en cerf. C’est donc un mythe du voyeurisme qui associe
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regard, sexualité et animalité et qui est un avertissement,
parmi d’autres, des dangers que court Lucius a vouloir étre
trop curieux et a se laisser fasciner par I'art magique que
pratiquent nombre de femmes thessaliennes qu’il prend
pour les guides de la connaissance.

Actéon regarde, plein de convoitise, le corps nu de
Diane, la déesse qui a renoncé a la sexualité. Ce regard est
sacrilege a double titre: d’une part, il franchit une limite
interdite & 1’étre humain en osant se porter sur le divin, et
d’autre part, il épie et surprend le secret du corps féminin -
puisque les dieux sont sexués. C’est sa curiosité sexuelle
qui est a 'origine de son regard sur la nudité féminine : “ce
que vise le regard, c’est toujours le sexe, non pas ou non
pas seulement comme organe ou absence d’organe, mais
comme question posée a I’homme.” (Milner, 1991 : 55).

Le secret d’ordre sexuel qu’entrevoit Actéon n’est rien
qui doive se voir ou dire. Le voyeur ne peut étre condamné
qu’a devenir un regard sans parole. La limite qu’il a franchie,
il la paie par son passage irréversible au monde animal, a la
vie sauvage a laquelle sa conduite de voyeur I’a assimilé.
Actéon, devenant cerf, quitte son humanité, c’est-a-dire perd
son nom, son identité, sa parole, pour rejoindre le monde ani-
mal, celui de I'instinct pur et incontr6lé et de 1’absence de
langage. Puis il perd méme la vie, démembré peu a peu par
ses propres chiens: ce qui le tue, c’est I’obscurité du secret
féminin mis a jour dans sa forme la plus terrifiante.

En effet, pour résumer |’analyse de Durand
(1969 :109-113), Diane est le “prototype de la féminité
sanglante et négativement valorisée”, un “archétype de la
femme fatale”, une image de la “mére terrible” qui cristal-
lise les symboles de la féminité redoutable (eau, toilette
féminine, atmosphere de terreur, car la déesse est flanquée
de chiens féroces, préts 4 mordre). Elle est le modele
inconscient de toutes les femmes magiciennes qui illustre
les dangers de la sexualité et qui attire I"homme dans la
sphére de I'animalité en éveillant en lui un désir qu’il est
incapable de maitriser.

En effet, ce sont les femmes qui pratiquent I’art de la
magie en Thessalie (Méroé, sa sceur Panthia, Pamphilé et sa
servante Photis, une veuve qui a empoisonné son mari, aux
livres I, IT et IIT) qui sont les premiers personnages 2 illustrer
dans le roman la part négative de la nature féminine, dispen-
satrice de violence et de mort, qui a recours a la magie noire
criminelle a des fins érotiques immédiates et égoistes. L’ ori-
ginalité d’Apulée est de réduire les motivations de ces per-
sonnages familiers aux Romains a I’assouvissement d’un
deésir sexuel débridé. Aux substantifs cupido et libido utilisés

) Pour une analyse détaillée du vocabulaire du désir, voir Puccini (1995).
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pour nommer ce désir, s’ajoute urigo, utilisé avec une forte
valeur négative et condamné explicitement par le narrateur.
Le prénom Pamphilé (“qui aime tout”) renforce I’obsession
érotique attribuée aux magiciennes. Ces derniéres usent de
leurs artes familiares feminarum (Met., IX, 29, 1) qualifiées
de malae (Met., 11, 29, 5) par le narrateur pour réduire
I'homme sur lequel elles ont jeté leur dévolu & un pur objet
sexuel. C’est le cas, par exemple, de Méroé:

(...) nam simul quemque conspexerit speciosae
formae iuuenem, uenustate eius sumitur et ilico in
eum et oculum et animum detorquet. Serit blandi-
tias, inuadit spiritum, amoris profundi pedicis
aeternis alligat.

*(...) dés qu’elle apergoit un beau jeune homme,
elle est saisie par sa grice et jette aussitot sur lui
ses yeux et ses pensées. Elle lui prodigue des
caresses, s’empare de son esprit, I’enchaine par les
liens éternels d’un amour sans fond.”

Le symbole du lien représente la puissance magique et
néfaste de la magicienne, femme fatale qui part a la
conquéte du méle, comme en témoigne le vocabulaire de la
chasse et de la guerre utilisé pour décrire les entreprises
érotiques de Pamphilé (Met., II1, 16, 1). L’amour que pro-
voquent les magiciennes chez les hommes est en réalité un
sentiment aliénant et dévorant qu’indiquent I’image de la
chaine et celle du gouffre sans fond. Pamphilé “briile sans
répit” (Met., 11, 5, 8: illa uritur perpetuum) et cette méta-
phore du feu dévorant est I'image de 'insatiabilité qui
aliene la femme et la pousse a prendre des décisions
funestes lorsque son désir n’est pas satisfait. Les relations
sexuelles des magiciennes se nouent comme celles des ani-
maux, au gré du hasard, soumises a un instinct sexuel non
contrdlé”). Ces femmes portent a son point culminant le
délire passionnel de la femme.

La toute-puissance que détiennent les magiciennes sur
I’univers, sur leurs rivales et leurs amants, qui s’apparente a
un délire de domination, leur violence sexuelle non canali-
sée sont sources d’angoisse pour I’homme, surtout lorsque
la force castratrice de la femme est mise en valeur. Panthia
cherche comment se venger de Socrate, I’'amant de sa sceur
qui s’est enfui: “pourquoi, ma sceur, ne pas le mettre
d’abord en piéces, a la maniére des bacchantes, ou lui lier
les membres et lui couper sa virilité 7 (Met., 1, 13, 2).

Le type de punitions qu’inflige Méroé a ses amants
infidéles va d’ailleurs toujours dans ce sens:

Amatorem suum, quod in aliam temerasset, unico

uerbo mutauit in feram castorem, quod ea bestia

captiuitatis metuens ab insequentibus se praeci-

sione genitalium liberat.

“Un de ses amants I’ayant déshonorée par une
infidélité, d’un seul mot, elle le changea en castor,
parce que cet animal, par peur de la captivité, se
délivre de ses poursuivants en se coupant les par-
ties génitales™.

Les magiciennes ont, entre autres pouvoirs, celui d’aller
vers le monde animal, faute de s’élever vers le monde divin.
Elles ne parviennent a transgresser qu’une frontiére, celle
qui sépare ’humain de I’animal. C’est une mesure de ven-
geance contre les hommes qui dédaignent leur désir ou leur
sont infideles: elles les transforment “en pierres, en mou-
tons, en animaux quelconques.” (Met., I1, 5; voir aussi I, 9).

Les magiciennes oscillent elles-mémes entre forme
humaine et forme animale et se transforment, selon leurs
besoins, en animal (belette, souris, mouche, oiseau, chien)
pour assouvir leurs instincts sexuels. C’est ainsi que Pam-
philé est tant6t 1’épouse honorable de Milon, tant6t hibou
pour “voler” vers celui qu’elle désire. Et le narrateur secon-
daire Thélyphron de conclure, en associant la sphere de la
sexualité a celle de I’animalité, en II, 22, 4: “Personne ne
saura vraiment dire le nombre de subterfuges qu’inventent
ces vauriennes de femmes pour satistaire leur désir” (pro
libidine sua).

Les magiciennes sont comparées a des figures fémi-
nines mythologiques qui font froid dans le dos, représen-
tant la figure de la meére terrible, meurtriére, selon I'inter-
prétation psychanalytique de Jung (1967, p. 416). Elles
sont des femmes au pouvoir de siréne'® qui attirent sous
des dehors avenants I’homme chez elles: celui-ci en oublie
sa patrie, sa famille, sa femme et ses enfants, se laisse cap-
turer par un lien dont il ne peut plus se défaire et se débat
dans une liaison abjecte et interminable ot il est totalement
a la merci de la femme. C’est le cas de Socrate asservi a la
magicienne Méroé qui en a fait un mendiant déshumanisé,
un “revenant” (Met., 1, 6: laruale simulacrum).

Les magiciennes sont appelées des Lamies (Met., I, 17 et
V. 11)'”, qui poursuivent les enfants et les mettent en piéces.

3 La seule différence, c’est que les magiciennes tombent amoureuses d’hommes uniquement beaux.

® Les soeurs de Psyché appellent cette derniére du haut du rocher in morem Sirenum en V, 12.
™ Pour une définition antique des Lamies, voir Isidore, Orig. 8, 11, 102: quas fabulas tradunt infantes corripere ac laniare solitas.
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Ce motif de la mort par déchirement se poursuit dans I'image
des Harpyies (Met., 11, 23)"¥, monstres ravisseurs, mais aussi
nom d’un des chiens d’Actéon qui le dévora au livre III des
Métamorphoses d’Ovide. Elles sont aussi des “Furies noc-
turnes” (Met., I, 19:; V, 12) et des “petites louves thessa-
liennes”, lupulae Thessalae (Met., 111, 22; V, 11) ot le sub-
stantif associe I’animal & une femme de mauvaise vie.
Lamies, Harpyies, Furies et louves, les magiciennes sont
désignées exactement comme les deux sceurs funestes de
Psyché qui “soufflent un poison de vipere” en V, 12 (anhe-
lantes uipereum uirus). La femme du livre X condamnée aux
bétes pour avoir tué tout son entourage, sous |'aiguillon elle
aussi de la jalousie, est comparée a une “vipere” (excetra).
C’est d’ailleurs comme un animal qu’elle doit étre jetée en
piture aux fauves de I’aréne, rappelant une fois de plus
Actéon dévoré par ses chiens.

Ces différentes comparaisons avec un animal veni-
meux, capable de tuer, mettent en relief chez ces person-
nages féminins la violence meurtriére de leurs instincts qui
domine leur raison. En effet, les animaux présents dans le

roman ne sont porteurs que de violence et de mort (Dowden,.

1993). Ils représentent un danger permanent pour les
hommes, que ce soient les loups qui infestent les régions tra-
versées par Lucius dne et qui attaquent méme les hommes,
les meutes de chiens féroces, les ours qui déchirent plusieurs
malheureux personnages, le sanglier qui met en pieces TIé-
poleme, les chevaux jaloux qui veulent déchiqueter Lucius
ane, ou les fauves de 1’aréne qui reviennent comme un leit-
motiv tout au long de I'ceuvre. Dans le discours du prétre
d’Isis en XI, 15, les ferae font partie des rigueurs du sort et
suscitent chez les humains ’effroi quotidien de la mort.
Elles se situent du coté de la Fortune aveugle, cruelle et mal-
faisante qui tourmente les étres humains, comme Lucius en
a fait la malheureuse expérience.

Le mythe d’Actéon déchiré par ses chiens est le
modele de toutes les morts par mise en pie¢ces qui jalon-
nent, de maniére obsessionnelle, 1'ceuvre entiére. La signi-
fication de ce mythe prend peut-étre toute sa dimension si
I’on voit en Actéon un chasseur de désirs. Actéon symboli-
serait I’insatiabilité des désirs et le sort fatal qu’il subit
prouve toute la vanité de cette chasse: le chasseur chassé a
son tour est finalement déchiré. C’est le chitiment typique
de celui qui est écartelé par la multitude de ses désirs. La
violence du désir insatisfait s’exprime ainsi dans le roman
par la dislocation du corps, les chairs mises en pigces,
déchiquetées, éparpillées, parfois dévorées ensuite. La
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femme est porteuse de ce phantasme de désagrégation, de
perte d’identité, d’engloutissement dans I’animalité et fina-
lement de mort.

Nous venons de voir qu’Actéon, dans son désir cou-
pable de voyeur, est transformé en 1'animal qu’il portait déja
en lui. La métamorphose de Lucius en dne, animal priapique
par excellence, est elle aussi liée au désir sexuel. Il supplie la
servante Photis de le transformer en “Cupidon ail€” (Cupide
pinnatus en 111, 22), voire en “aigle, oiseau de Jupiter” pour
plaire & “sa Vénus”. C’est en réalité en hibou, comme la
magicienne Pamphilé vient de le faire sous ses yeux, que
Photis doit le transformer. L’image de 1’oiseau traduit parfai-
tement le désir d’élévation, de sublimation que ressent
Lucius, selon une analogie platonicienne: dans le Phédre,
I’oiseau est le pur symbole de I’Eros sublimé. Mais le choix
du hibou, oiseau nocturne de mauvais augure que 1’on cloue
sur les portes des maisons & des fins expiatoires, est un sym-
bole des ténébres, du malheur et de la mort, et annonce
I’échec de la tentative de Lucius de devenir un héros jupité-
rien, solaire. La contrepartie de ce désir ascensionnel sacri-
lége est la chute dans 1’animalité la plus vile: Photis ne par-
vient qu’a transformer Lucius en animal priapique. Celui-ci
devient extérieurement ce qu’il était intérieurement. Comme
dans le mythe d’Actéon, c’est la femme qui, par le désir
sexuel qu’elle provoque chez I"’homme, tire celui-ci vers
I’animalité, révéle en lui cette part sauvage irrationnelle. La
métamorphose en dne est bien vécue comme une chute par
Lucius qui la commente une seule fois en VII, 3: I'assaut
trés cruel de la Fortune I’a fait “descendre au niveau de la
béte et du quadrupéde du dernier rang” (in bestiam et extre-
mae sortis quadripedem deduxerar). Le préfixe “de” véhi-
cule bien I'idée de chute.

Et cette chute se fait dans la sexualité. Lucius dne
trouve comme seule consolation a sa désastreuse métamor-
phose le développement de ses parties génitales (Met., 111,
24, 6). De plus, il est désormais plongé dans un univers
bestial otl la pulsion sexuelle régne. En VII, 14, les paysans
proposent de le laisser en liberté dans les champs afin qu’il
donne cours a son ardeur sexuelle, “saille des cavales™ et
procure ainsi 4 ses maitres de nombreuses mules. C’est
effectivement ce que Lucius tente de faire, mais sans suc-
ces, en se mélant un jour a un troupeau de chevaux.

Le désir des animaux, notamment celui de I’dne ou des
chevaux nimio libidinis laborantes, “travaillés par un exceés
de désir”, est 2 maintes reprises dénoncé comme excessif et
monstrueux, dans les livres VII & X. Ce théme traditionnel

® En X, 15, Apulée s’inspire de leur légende racontée par Apollonios de Rhodes, Arg., I1, 178, reprise par Virgile, £n., 111, 219. C’est le

nom d’un des chiens d’ Actéon chez Ovide, Mer., 11, 215.
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de I’ardeur sexuelle de I'4ne est porté a son point culminant
en VIIL, 21: Lucius dne est accusé de tenter de s’accoupler
avec des étres humains, comme s’il était un homme:

Furens incurrit et homines amator talis appetit et
humi prostratis illis inhians illicitas atque inco-
gnitas temptat libidines et ferinas uoluptates,
auersaque Venere inuitat ad nuptias.

“I1 s’élance fou furieux, assaille, tel un amant, des
étres humains et, apres les avoir renversés a terre,
la gueule ouverte, il fait I'essai de désirs interdits
et inconnus, de plaisirs bestiaux, et les invite a des
noces que réprouve Vénus.”

La seule solution trouvée par les paysans pour remé-
dier a la situation est de le chétrer, ce qui angoisse Lucius
au plus haut point...

Cette lubricité l1égendaire de 1'dne est associée dans les
Métamorphoses aux relations adultéres particuliérement
nombreuses au livre IX, comme en témoigne 1’emploi
commun du substantif lasciuia pour désigner a la fois
I'excés d’ardeur de Lucius dne en VII, 23 et la débauche
d’épouses adultéres. Qu’'une femme mariée ait un amant et
elle devient une femme de mauvaise vie “se jouant de son
mari avec une astuce de prostituée” en IX, 7, 6. Sa conduite
est ramenée a I'instinct animal, au désir bestial.

Avec le récit de la matrone corinthienne amoureuse de
Lucius éne, I'objet du désir féminin devient réellement une
bestia”. Le modele platonicien de 1’amour est totalement
perverti: la dame est tombée amoureuse de la laideur. Les
deux adjectifs qui qualifient son désir soulignent I'étran-
geté de ce désir: “étonnant” (admirabilem cupidinem),
“insensé” (uaesanae libidini) (Met., X, 19). Mais la compa-
raison avec Pasiphaé qui “n’a pas sans raison pris son plai-
sir avec un amant mugissant”, comme le remarque avec
humour Lucius pendant leurs ébats amoureux, est d’autant
plus dégradante que Lucius, toujours avec humour, sou-
ligne qu’on est passé d'un taureau a un ane !

La scene est essentiellement comique, Lucius ne
condamnant pas du tout ses exploits asiniens. Elle est la
seule déclaration d’amour que nous trouvons dans les
Métamorphoses, avec celle de Psyché a Cupidon en V, 6, 7
et V, 13. Mais un abime sépare ces deux discours au style
direct: le premier s’adresse au dieu de I'amour en per-
sonne, celui-ci, 2 un ane'”! Ce comique de situation ne
dissimule-t-il pas un cri de désespoir? Ironie du narrateur,

certes, mais ironie tragique: en lui disant “je t’aime, je te
désire, je ne chéris que toi”, la matrone dit la vérité a I’ane.
Elle cultive I'illusion de s’adresser 4 un étre humain et
adopte I'attitude stéréotypée de la femme dans sa relation
amoureuse avec un homme. Impossible entre &tres
humains, le langage amoureux, absent de tous les récits
réalistes sauf de celui-ci, dans une ultime tentative pour
exister, finit par s’adresser, en désespoir de cause, a un ani-
mal célebre pourtant (et justement pour cela méme...) pour
sa bétise, sa laideur et son appétit sexuel.

Avec |’organisation d’une union sexuelle publique
entre Lucius dne et une femme criminelle condamnée aux
bétes dans 1’amphithéitre de Corinthe, Lucius doit se
confronter a une sexualité exhibitionniste et au voyeurisme
d’un public avide de sensations nouvelles. L’acte zoophile
est érigé au rang de spectaculum qui doit se dérouler
comme une parodie de mariage par confarréation'' ",

Ce rituel, qui n’est pas non plus sans évoquer un hie-
ros logos, crée une sorte de “monde & I’envers” ol la lai-
deur et la monstruosité deviennent excitantes, ot la femme
fait la béte tandis que I’dne fait 'homme... Les deux parte-
naires sont ainsi tous deux exclus de la communauté
humaine. Lucius joue une derniére fois le réle de bouc
émissaire qui 1'éloigne irréductiblement de la société
humaine. Il atteint 1a le degré d’avilissement le plus grand
en étant obligé de participer a une sexualité perverse, reflet
de la perversité des mentalités de cette société capable
d’imaginer de tels divertissements. Et le désespoir qui
éclate en lui juste avant d’entrer dans "aréne et qui lui
donne, pour la premiere fois, la force de réussir a s’enfuir,
provient aussi de 1'impossibilité qu’il a de s’intégrer dans
une telle société humaine.

En refusant cette prostitution publique, il choisit de
secouer le joug de sa condition servile d’animal, de recon-
quérir la pleine souveraineté de soi sur soi: “rendre Lucius
a Lucius”, comme il le demande dans sa priére a la “reine
du ciel” qu’il ne sait encore nommer en XI, 2, 4.

Par ce refus du comble de I'infamie - c’est-a-dire la
confusion de I"humain et de I’animal - Lucius instaure
une réflexion sur I'individu, sur la part d’animalité que
chacun porte en soi, qui est rattachée a la sexualité et qui
détermine le degré d’aliénation ou de liberté qu’il pos-
sede. Cette question de la bestialité humaine est la formu-
lation d’une hantise fondamentale qui parcourt toute
I’ceuvre, fascine tour a tour les personnages et captive

) Draprés Juvénal, Sat., VI, 334, de telles unions ne seraient pas rares dans la société romaine.

10 psyché & Cupidon en V, 13, 5: teneo te, meum lumen; la matrone a I'dne en X, 22, 3: teneo te, inquit, teneo, meum palumbulum,

meum passerent.

1 Martial, Epig. Lib., 5, 1, cite la représentation d’une sorte de “mime de Pasiphaé™ dans I'arene.
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leur curiosité. Elle nous semble étre posée de la maniére
la plus cruciale par le personnage mythique de Psyché. En
effet, son histoire, au centre méme des Métamorphoses,
file les motifs de la bestia, du serpent, de la zoophilie et
de la mort par dévoration animale, que nous venons
d’analyser au niveau du récit réaliste. Elle exprime claire-
ment le mystére angoissant de la relation amoureuse en
associant fortement sexualité et animalité. Le mari
inconnu qu’elle doit épouser, d’aprés I'oracle d’Apollon
en IV, 33, est “un mal cruel, sauvage et vipérin” (saeuum
atque ferum uipereum malum) qui “est né pour la ruine de
1’univers” (totius orbis exitio natus est). Malgré la
connaissance, certes partielle, qu’elle a du corps de celui
qui la posséde chaque nuit dans le noir, elle se laisse per-
suader par ses méchantes sceurs qu’il est en réalité “un
monstrueux serpent, un reptile aux replis tortueux, au cou
gonflé d’une bave sanglante, d’un venin redoutable”
(Met., V, 17) qui I'engraisse pour mieux la dévorer (Met.,
V, 18: saeuissimae bestiae sepeliri uisceribus). La zoo-
philie de Psyché est suggérée par les sceurs en V, 18: “les

étreintes d’un serpent venimeux te charment”, lui repro- .

chent-elles.

De son c6té, Cupidon ne cesse de mettre en garde Psy-
ché contre la malignité de ses deux sceurs comparées elles
aussi 4 des monstres mythologiques ou a des serpents malfai-
sants, comme nous I’avons relevé précédemment. Ou est
réellement la bestia 7 Psyché se réveéle incapable de discerner
véritablement ot se situent "animalité et le danger qui lui est
inhérent, et décide de tuer ce “mari dont elle ignore la condi-
tion”. Elle est alors violemment déchirée entre deux senti-
ments opposés: “dans le méme corps, elle hait la béte, mais
chérit I'époux” en V, 21 (in eodem corpore odit bestiam dili-
git maritum). Le désir de mort qui I’habite constitue I'ambi-
valence essentielle de tout amour. Il est le lieu de toutes les
violences tout en étant en méme temps doux comme le miel.
Psyché ne percoit que la part négative de I'amour; il lui reste
4 découvrir I'autre facette que lui révele la lampe: elle voit
“de toutes les bétes sauvages la plus tendre et la plus douce,
Cupidon en personne, le dieu beau reposant bellement” en V,
22. Le secret que vient de percer Psyché, c’est le fait que la
douceur et la beauté sont au cceur de la relation amoureuse.
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En encadrant la métamorphose de Lucius en dne par le
mythe de Diane et d”Actéon et par le mythe de Psyché et de
Cupidon, Apulée pressent et exploite 1'existence du lien entre
violence, mort et sexualité par le biais d’un questionnement
sur les frontiéres entre I’humain, I’animal et le divin. Il rompt
avec la représentation idyllique du rapport entre la femme et
I’animal telle que I'illustre une scéne de la fresque dite des
Mystéres & Pompéi : une adolescente donne le sein & une béte,
quatre siécles aprés les Bacchantes d’Euripide, ces femmes
drapées dans la peau d’un faon, comme dans “I'idylle diony-
siaque” de l’adolesccnte“:’(\/eyne etal., 1998, p. 103).

Psyché et Lucius, eux, vivent de maniére analogue la
hantise de I’animalité tout en éprouvant une fascination qui
les pousse a transgresser une limite qui leur a été assignée
en tant que mortels. Mais cette chute dans I’animalité qu’ils
provoquent est nécessaire pour pouvoir s’élever vers la
sphére du divin. Elle est, avant 1’heure, une sorte de felix
culpa (Lancel, 1961)"Y qui repose sur 'antithése du
Phédre, celle du Haut et du Bas""?.

Cette descente dans 1'animalité passe par un certain
type de femme, puissante et maléfique, qui représente la
tentation de 1’instinct qui entraine fatalement les hommes
a leur perte, qui les tire vers I’animalité. Photis en est le
meilleur exemple. Mais a cette femme fatale, funeste au
héros, s’oppose la femme salvatrice, qu’lsis incarne a la
fin du roman dans toute sa perfection. Cette structure anti-
thétique, que nous pourrions appeler, a la suite de Bau-
doin (1952), le “mythe des deux femmes” fait voyager
Lucius de I'animalité & la divinité, image de la mére
idéale"'”. Isis, “meére des dieux”, “dispense aux malheu-
reux la douce affection d’une meére” (XI, 25) et arréte le
mouvement de I"humain vers 1’animal. Sa fonction est de
garder les trois niveaux de la nature distincts bien qu’unis
—niveau animal, humain, divin— et de permetire I’harmo-
nie unitaire du cosmos; dans cet univers harmonieux,
I'animal cesse d’étre une menace pour 1'étre humain et
s'intégre parfaitement.

Apulée se situe encore dans la lignée de la philosophie
platonicienne en placant le héros face a lui-méme et a la
recherche de sa vérité qui passe par une différenciation
entre I’humain, I'animal et le divin"'®.

(1) Euripide, Bac., v. 699: “Elles portent dans leurs bras une biche ou un louveteau farouche et leur donnent du lait™.

(1 e theme de la felix culpa apparait pour la premiére fois chez Ambroise, Inst. virg., 17, 104 et lac. et uit. beat., 1, 6, 21.

4 Pour une étude approfondie de la “faute™ de Psyché, consulter Puccini (1995).

(19 “Le voyage est une image de I'aspiration, du désir jamais éteint, qui ne rencontre jamais son objet, de la recherche de la meére

perdue”, C. G. Jung (1967 : p. 345).

(19 La présence de I'animalité qui est percue dans I'étre humain rappelle la tripartition de I'ime humaine énoncée dans la République on
la partie rationnelle s’oppose a la partie appétitive, partie bestiale et sauvage.
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