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LES ANIMAUX ET LEURS HOMMES
GEORGES BATAILLE, L’'ANIMAL ET LE SACRIFICE

Jean-Louis BRUNAUX *

Depuis Aristote aucun penseur, peut-étre, ne s’est penché sur les relations de ’homme et de I’animal
avec autant de passion et de bonheur que ne le fit Georges Bataille. Par I’aisance de ses formules
lapidaires, par la pureté rimbaldienne de sa pensée, il rejoignait les Présocratiques, péres de la
philosophie mais surtout témoins de ’époque charni¢re entre préhistoire et histoire oit lui-méme chercha
tant a retrouver la racine de I’homme. Reniant vingt-cinq siécles de pensée occidentale obstinée a élever
I’homme au-dessus de sa condition d’étre vivant, G. Bataille plongea littéralement dans le gouffre de la
vie animale pour comprendre ce qu’il appelait ”ce passage de la béte humaine a I’étre déli¢ que nous
sommes”.

Mon but n’est pas d’exposer cette investigation incessante et polymorphe, puisqu’elle fut a la fois
philosophique, économique et romanesque. Il est seulement de tenter de rassembler les idées fulgurantes
de ce "nouveau mystique”, selon le mot de Sartre, picces disséminées d’un immense puzzle qui traverse
toute son oeuvre, et de le faire dans une perspective qui m’a toujours ¢t¢ sensible et ou j’ai redécouvert
Georges Bataille, celle de la religion.

La formule paradoxale qui sert de titre a cette communication, titre d’un recueil de po¢mes de Paul
Eluard, que Bataille repris dans son Lascaux, n’a évidemment ici rien de fortuit. La place du terme
"animal” et le rapport de possession inversée qui le lie 2 I’homme est un raccourci saisissant - de ceux
qu’il aimait - de la révolution copernicienne opérée par G. Bataille dans le champ qui m’intéresse, les
relations des hommes et des animaux, la place de I’animal dans 1a religion. Ce que je veux montrer
maintenant, ¢’est comment ce penseur, en s’appuyant sur les rapports primitifs, au sens propre, de
Vanimal avec I'animal, de ’homme avec I’animal, a pu formuler une théorie de la religion qui prend
place aujourd’hui parmi les grandes théories classiques, celles de Durkheim, de Mauss, de Weber et dans
laquelle on peut puiser quelque explication au mystére immense du sacrifice. La triple référence que fait .
a Georges Bataille Luc de Heusch dans le dernier grand essai en date sur la question, Le sacrifice dans
les religions africaines, me semble a cet égard tout a fait significative.

Dans I’oeuvre abondante de I’écrivain, I’animal occupe une place omniprésente. Il n’est pas un des
grands essais ou un chapitre ne lui soit consacré¢, que se soit La part maudite, La théorie dc la religion,
L’érotisme, ou L’expérience intérieure. Mais encore- il est une préoccupation constante de nombre
d’articles, de multiples compte-rendus des centaines d’ouvrages empruntés a la Bibliothéque Nationale.
L’animal, I’étre vivant, demeurent des questions ouvertes, des gouffres & connaissance, dont les thémes
sont aussi divers que nombreux : de I’entomologie (la vie sociale des insectes, par exemple) a I’anatomie
et a la médécine (psychiatrique, 1égale) en passant par toutes les formes d’art (la numismatique gauloise,
Lascaux, les Surréalistes, etc...). ‘

Cette présence obsessionnelle de I’animal et qui peut paraitre incongrue dans des oeuvres telles que
La théorie de la religion ou L’érotisme, rend plus étrange encore son absence de 1’oeuvre romanesque.
Aucune trace dans Madame Edwarda, Le¢ mort, L’ histoirc de I’oeil, L’abbé C, d’une béte qui prendrait
une place quelconque auprés des héros. Quon ne s’y trompe pas cependant, 'animalité est plus que
jamais la, elle est I’étoffe des personnages, leur ¢cueil et leur naufrage, comme si dans ’oeuvre de
Bataille il revenait a la fiction la mission de couronner I’essai, d’en étre I’aboutissement. Parfois, a
quelque signe, le héros trahit sa trouble identité. Madame Edwarda : "le loup qui la masquait la faisait
animale” ... "nue comme une béte”. Ma mérc : ”j’étais nue, je croyais qu’avec mon cheval, nous étions
des bétes des bois.” Ou cette description, dans Le mort, qui nous ramcéne a notre sujet : "La scene, dans
sa lenteur, évoquait I’égorgement d’un porc ou la mise au tombeau d’un dieu.” Les héros de Georges
Bataille, par une sexualité transgressée o se perd le désir, par un commerce si étroit avec la mort qu’a la
fin elle se dérobe comme ultime salut, nous plongent dans cette condition animale que leur auteur ne
peut décrire en termes de raison. Ils réussissent ce a quoi aucyn traité de religion ne parvient : ils
renvoient ’image de cette horreur-fascination de I’homme qui sacrifie ’animal.
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Si la préhistoire, les premicres formes d’art, ’émergence de I’homme du monde animal, parcourent
’oeuvre comme autant de leitmotive, ce ne sont pas simples obsessions du saint ou du fou, comme
Georges Bataille aimait 4 se définir. Ils sont la base d’une authentique philosophie, philosophie sans
systéme et dont la forme est celle que lui aurait donnée un Nietzsche du X X° si¢cle. S’inscrivant dans la
droite ligne de Hegel, dont la pensée, a travers I’enseignement d’Alexandre Kojéve, I’a, comme beaucoup
d’intellectuels de cette époque, profondément marqué, G. Bataille se fait philosophe de I’évolution de
I’humanité. Il 1a brosse a grands traits dans des livres qui se répétent et s’épurent & mesure, pour n’étre
plus a la fin que livres d’images commentées de quelques lignes, tel Les larmes d’Eros, honoré par
André Malraux de sa censure. Comme Hegel, rejoignant Héraclite, il congoit tout dans le mouvement.
Mais Bataille va plus loin que son maitre : il ne traque plus seulement ’histoire mais le procés méme de
I’humanité. Pour cela - c’est ce qui nous intéresse ici -, il remonte au-dela de la préhistoire, a cette aube
de ’humanité ou la silhouette de ’homme tarde encore a se détacher de ses semblables qui déja ne le sont
plus. Dans ce moment insaisissable mais crucial, Bataille découvre le sens du sacrifice.

Avant de retracer cette marche inexorable, il lui faut retrouver ’origine, ’origine reniée depuis que
I’homme est homme. Elle n’est rien d’autre que ’animalité. Nous nous sommes tant menti a ce propos
depuis des millénaires que la chose n’est pas facile : "Rien a vrai dire n’est aussi impénétrable pour nous
que cette vie animale dont nous sommes un prolongement” (BATAILLE, 1988, p. 534). Qu’est-ce qui fait
I’animal ? Qu’est-ce qui fait ’homme ? Reprenant les catégories hégéliennes, Bataille remarque que le
caractére fondamental de I’animalité est de n’avoir aucun rapport d’objectivation que ce soit avec le
monde ou avec les autres animaux. "Il est, dans le monde, immanent” (BATAILLE, 1988, p. 532) "Tout
animal, écrit-il de cette si belle formule, est dans le monde comme de ’eau a P'intérieur de I’eau”
(BATAILLE, 1973, p. 25). Il ne se sépare pas de ce monde, car il n’a pas conscience de sa propre
existence.

Cette immédiateté, cette immanence, on les reconnait avec plus d’¢vidence encore dans le rapport de
I’animal a I’animal ou tous deux ¢échappent a la dialectique du maitre et de I’esclave. "Il n’est rien dans
la vie animale qui introduise le rapport du maitre a celui qu’il commande, rien qui puisse établir d’un
coté 'autonomie et de 'autre la dépendance... Le lion n’est pas le roi des animaux : il n’est dans le
mouvement des eaux qu’une vague plus haute renversant les autres plus faibles.” (BATAILLE, 1973,
p. 25).

Cette situation de ’animal, pourrait-on dire si I’on ne craignait I’allusion trop sartrienne, ne se
revele jamais mieux que dans l'instant capital - que Georges Bataille donne comme une donncée
fondamentale de sa théorie de la religion - ou ’animal mange un autre animal. Cet instant n’est a vrai
dire capital que par rapport a cet autre, riche de conséquences celui-ci, ou c’est ’homme qui mange
I’animal. Car le fait pour I'animal de manger un semblable d’une autre espéce ne lui fait pas quitter son
immanence. Mangeant, ’animal ne pose pas ce qu’il mange comme un objet qui se distinguerait de lui.
I1 n’a pas conscience de la mort, 'une des facons de passer de la catégorie de sujet a celle d’objet. Ces
différences, on le verra, entre I’animal et ’homme projettent la lumicre la plus vive sur la religion et le
sacrifice.

Mais suivons le raisonnement de Georges Bataille qui se calque sur la marche de 1’humanite.
Comment I’homme quitte-t-il son animalit¢ ? La coupure essentielle est I’objectivation. En se servant de
choses, puis en transformant ces choses en de vrais outils, il acquiert progressivement la conscience de
’objet. Mais la rupture n’est vraiment consommée que lorsqu’il mange P’animal. Il ne peut le faire
indifféremment, instinctivement. Ce serait au risque de trahir son ascendance honteuse : sans conscience
de la mort de ’animal, il retomberait dans I’animalité. Aussi doit-il transformer ce qu’il mange en
chose. "La préparation de viandes n’a d’ailleurs pas essentiellement le sens d’une recherche
gastronomique : il s’agit avant cela du fait que ’homme ne mange rien avant d’en avoir fait un objet”
(BATAILLE, 1973, p. 53).

On le voit bien, c¢’est le temps des premiers interdits, dés ’abord et avant méme qu’on puisse parler
de prchistoire. ”Si les animaux se distinguent clairement de 'homme, c’est peut-étre le plus nettement
en ceci : que jamais pour un animal rien n’est interdit; le donné naturel limite ’animal, il ne se limite
lui-méme en aucun cas” (BATAILLE, 1955, p. 31). Ici I’analyse par Bataille des interdits se fait précieuse.
En les expliquant par la situation "historique” si ’on peut dire, qui les précéde et non par le discours
aprés coup qui voudrait les justifier, I’auteur souléve un pan du voile épais de la religion. La distinction
nécessaire et forcément artificielle d’avec ’animal marquerait 'origine du tabou alimentaire, du tabou
de I’inceste et, plus loin, du sacrifice, méme si, par la suite, ces rites se sont chargés d’autres sens. "Les
sociologues -ou les historiens de la religion- n’imaginent pas en principe, que les nombreux interdits
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qu’ils rapportent et que, souvent, ils étudient, ne doivent pas relever d’explications particulieres, qu’ils
relévent d’une explication globale, mettant en cause en son ensemble le passage de I'état animal dans
lequel I'interdit ne peut jouer, a I’état humain ou il est évidemment le fondement des conduites
humanisées” (BATAILLE, 1955, p. 31).

Ces interdits, pour ’essentiel, touchent a trois domaines : la mort, la manducation, la sexualité. Les
trois renvoient dangereusement I’homme a son animalité premiére et c’est pourquoi il lui fallait poser des
barrieres qui soient autant de fronticres avec le territoire de la béte. Le cadavre d’homme ne doit pas
paraitre comme une chose, viande que I’on pourrait manger, squelette dont les éléments pourraient
devenir autant d’objets. 1l doit &tre protégé de tout contact mais encore paré de ce qui le séparait jadis de
I’animalité, son vétement, un outil. Les interdits alimentaires jouent le méme rdle, classificatoire : ils
instaurent un ordre et viennent signifier que I’homme ne peut pas manger de tout indistinctement, ce qui
aurait la conséquence inéluctable de rappeler trop clairement que lui-méme est consommable.
Pareillement la sexualité est une expérience de la violence qui doit étre réglée : "L’homme est dés I’abord
’animal qui é¢chappe a la contrainte toute puissante du désir immédiat, il est I’animal qui met le désir'en
sursis, pour se consacrer enticrement a la mise en oeuvre du moyen” (BATAILLE, 1988, p. 418).

Mais ces interdits, qui accompagnent les premiers pas de ’Homo faber, dans la perspective
hégélienne d’une évolution de I’humanité, doivent trouver leur contrepartie, sans laquelle 'homme
naissant se serait trouvé anéanti. C’est la transgression, catégorie capitale de ’oeuvre de G. Bataille. Elle
prend trois for-mes : le jeu, I’art et la religion. A celle-ci Georges Bataille fait correspondre un nouveau
stade de ’humanité, celui de I’Homo sapicns, mais qu’il aimerait rebaptiser Homo ludens, titre d’un
ouvrage de Huizinga qui I’avait, en son temps, beaucoup inspiré. A ce stade seulement il faudrait faire
débuter la véritable humanité. ”Ce fut lorsqu’il joua, et que jouant, il sut préter au jeu la permanence et
I’aspect merveilleux de I'oeuvre d’art, que ’homme assuma I’aspect physique auquel sa fiert¢ demeura
lice” (BATAILLE, 1955, p. 36). On sait que cette période est pour Bataille symbolisée par la grotte de
Lascaux, a quoi il consacra I'un de ses plus beaux ouvrages, a mon sens les plus belles pages qui furent
jamais écrites sur la préhistoire.

Avec cette transgression nous touchons enfin le but que nous nous étions donné, la religion. Elle
apparait en méme temps que le jeu et I’art, lorsque I’homme, par le biais de I'outillage, découvre tout a la
fois ’activité utile et I’activité inutile. L’activité ludique, que dans son ouvrage économique Bataille
appelle aussi "activit¢ de dépense ou de consomption” n’est autre que le plus puissant moteur de la
religion, comme elle I’est de I’art ou de la guerre.

Bataille n’est pas un penseur ordinaire de la religion, comme il le dit lui méme : "Je parle, moi, de la
religion du dedans, comme le théologien de la théologie.” (BATAILLE, 1988, p. 398). Son grand mérite
est, a I'oppos¢ des sociologues frangais, comme Durkheim ou Mauss, ou son contemporain Roger
Caillois, de n’avoir pas cherché & construire un systéme, avec des catégories universelles. ”J’ai tenté,
¢crit-il au début de la Théoric de la religion, d’exprimer une pensée mobile, sans en chercher I’état
definitif . Parce que son tableau de la religion ne se limite pas a une seule ¢poque ni a une région du
monde mais qu’il se veut général, nous sommes contraints a un choix. Je ne retiendrai que ses analyses
du sacrifice. Celles-ci sont plurielles. Elles se juxtaposent, se complctent et ne s’articulent que dans le
d¢veloppement du livre dont elles sont tirces.

Oubliant les lecons de ses devanciers sociologues, Bataille restreint le sacrifice a la seule mort de
I’étre vivant. De telles épurations, courantes dans ses démonstrations, lui permettent de toucher
I’essentiel, de ne pas se perdre dans les détails, comme s’il avait décidé une fois pour toutes de
n’appliquer qu'une moiti¢ de la formule de Heidegger, ”L’arbre ne doit pas cacher la forét™. A la question
"Qu’est-ce qu’un sacrifice ?” la réponse est toujours la méme, c’est avant tout un spectacle, une
représentation qui livre déja dans sa forme tout son sens. "Seule une mise a mort spectaculaire, opérée
dans des conditions qui déterminent la gravité et la collectivité de la religion, est susceptible de révéler
ce qui d’habitude échappe a I’attention.”

Evidemment le but du sacrifice est de livrer du sacré. Pour ses prédécesseurs, le sacré n’est d’ailleurs
que du profane artificiellement rendu sacré par cette opération que I'on dirait aujourd’hui médiatique.
Georges Bataille ne retient pas cette version un peu choquante, peut-étre parce qu’elle est trop
matérialiste ou trop simpliste. Poussant jusqu’au paradoxe la phrase de Hegel "L’homme est la mort qui
vit une vie humaine” il lui donne une application inattendue. Le sacré n’est pas une chose, méme au
statut particulier, il est ce que révéle la mort, il est conscience. "La victime meurt, alors les assistants
participent d’un élément que réleve sa mort. Cet ¢élément est ce qu’il est possible de nommer avec les
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historiens de la religion, le sacré” (BATAILLE, 1957, p. 29). Quel est le contenu de ce sacré? "La
continuité de I’étre étant a 'origine des étres, la mort ne I'atteint pas, la continuité de I'étre en est
indépendante, et méme, au contraire la mort la manifeste” (BATAILLE, 1957, p. 29). Dans la Théoric de
la rcligion, I’auteur devient plus explicite : ”"La puissance qu’a la mort en général éclaire le sens du
sacrifice, qui opére comme la mort, en ce qu’il restitue une valeur perdue par le moyen d’un abandon de
cette valeur... Sacrifier n’est pas tuer, mais abandonner et donner.. La mise 4 mort n’est qu'une
exposition d’un sens profond” (BATAILLE, 1973, p. 67).

Qu’on ne se laisse pas troubler par cette syntaxe encore hégélienne. Quand Georges Bataille écrit :
”Le sacrifice est un roman, ¢’est un conte illustré de maniére sanglante” (BATAILLE, 1957, p. 98), il est
en avance sur son temps, il donne déja a Lévi-Strauss cette réponse que les ethnologues comme Luc de
Heusch commencent seulement a formuler. Le sacrifice est bien, sur le mode gestuel et théatral, le
correspondant du mythe. 1l n’est pas "L’acte absurde” que suggére a I’analyste des mythes le célebre
concombre d’Evans-Pritchard. Le sacrifice a pour mission d’exposer le sens du plus grand mystére, celui
de la vie, de sa perpctuation.

Ce role didactique se doublerait encore d’une fonction presque reproductrice. La mort renforcerait la
vie, que cette croyance soit réelle, métempsycotique ou purement spirituelle. Ainsi Aristote croyait
encore, nous rappelle Bataille, que certains animaux, formés spontanément dans la terre ou dans I’eau,
étaient nés de la corruption des chairs. Plus prés de nous, les Gaulois, nous -rapporte César, pensaient que
seule une mort (celle du sacrifici¢) pouvait racheter une vie (celle de celui qui sacrifiait, malade ou lui-
méme condamné). Enfin pour illustrer le troisicme cas, Bataille cite I’admirable passage du Sermon de '
la mort de Bossuet, si révélateur de nos croyances les plus profondes et les moins raisonnces : "La nature
presqu’envieuse du bien qu’elle nous fait, nous déclare souvent et nous fait signifier qu’elle ne peut pas
nous laisser longtemps ce peu de mati¢re qu’elle nous préte, qui ne doit pas demeurer dans les méme
mains, et qui doit étre éternellement dans le commerce : elle en a besoin pour d’autres formes, elle le
redemande pour d’autre ouvrages.”

Ainsi le sacrifice serait la plus parfaite abstraction de cette pensée, qu'on a appelée "primitive” puis
"sauvage” sans que ’une ou l'autre expression ne satisfasse vraiment. "C’est généralement le fait du
sacrifice d’accorder la vie et la mort, de donner a la mort le rejaillissement de la vie, a la vie la lourdeur,
le vertige et 'ouverture de la mort” (BATAILLE, 1957, p. 102). Ainsi, a la fin, il reviendrait a I’animal la
lourde tache de rendre un sens a la vie de I’homme. Par sa mort il y parviendrait, se placant tel I’animal
de Lascaux ”au niveau des dieux et des rois”.

Javais commencé cette communication par le titre de Paul Eluard Les Animaux ct leurs hommes,
Bataille voulait que cette image fit une clé pour comprendre la grotte de Lascaux. Ne pourrait-elle &tre
la clé pour comprendre le sacrifice ?
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