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RÉSUMÉ
En Inde, les statuts des différents bovins doivent être compris à la lumière des usages matériels qui sont 
faits de ces animaux, mais également des volontés politiques d’en contrôler l’abattage. L’élevage des vaches 
et des buffles est engagé dans un processus de spécialisation laitière. Dans le même temps, les mouvements 
nationalistes hindous cherchent à interdire la mise à mort des premières. De longue date, les bovins au 
sens strict (Bos taurus ssp. et Bos indicus ssp.) sont valorisés, voire sacralisés, en Inde, alors que les buffles 
(Bubalus bubalis sp.) sont considérés comme des animaux malfaisants propices au sacrifice. Pourtant, ces 
deux espèces ont longtemps fourni du lait et de la force de travail à l’économie agraire, ainsi qu’une viande 
peu coûteuse aux groupes marginaux impliqués dans leur équarrissage ou dans leur abattage. La consom-
mation de viande bovine, de quelque espèce qu’elle provienne, est de la sorte très fortement associée à 
un statut social et moral inférieur. Ces dernières décennies, l’interdiction de l’abattage des vaches s’est 
renforcée, dans une volonté nationaliste de définir l’Inde comme un pays fondamentalement hindou. 
Dans ce contexte, l’élevage des buffles a été privilégié dans l’économie laitière : plus aisément mis à mort, 
ceux-ci fournissent des carcasses valorisées sur le marché mondial. Ainsi, l’Inde a récemment accédé au 
premier rang des exportateurs de viande bovine. Les statuts multiples et fortement conflictuels des bovins 
ne sont donc pas uniquement un fait de culture : les sphères politiques et économiques, mais également les 
interactions affectives avec les animaux, participent de la négociation et de la contestation des différentes 
relations entretenues à la fois avec les bêtes et avec les viandes qui en sont issues.

ABSTRACT
Protecting and slaughtering bovines in the country of the ‘holy cow’: the symbolic and economic uses of 
cattle and buffaloes in contemporary India.
In India, the status of bovines is determined by the material relationships in which humans engage 
with them, as well as by the political endeavours to control their slaughter. Cattle and buffalo keeping 
practices are being specialized towards milk production. At the same time, Hindu nationalist movements 
try to ban the killing of cows. For long, cattle (Bos taurus ssp. and Bos indicus ssp.) has been esteemed 
and often sacralised in India while buffalo (Bubalus bubalis sp.) has been seen as an unauspicious animal 
fit for sacrifice. Nevertheless, these two species have provided milk and work ing force to the agrarian 
economy, and well as a cheap meat to the marginalised groups in charge of flaying or slaughtering these 
animals. Thus, beef consumption (whatever its origin) is a marker of an inferior social and moral status.
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UMR Innovation et développement dans l’agriculture et l’alimentation, 

CIRAD, INRA, Montpellier Supagro,  
Campus Lavalette, TA-85/15, 73 rue J. F. Breton, F-34398 Montpellier Cedex 5 (France).

michael.bruckert@gmail.com

Soumis le 14 juillet 2017 | Accepté le 23 avril 2018 | Publié le 28 décembre 2018
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usages symboliques, politiques et économiques des vaches 
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Over the last few decades, the ban on cattle slaughter has gone stricter, epitomizing a nationalist 
will to define India as a purely Hindu country. In this context, the milk sector has opted for buffalo 
keeping: these animals can be killed more easily and their carcasses are favored in the global meat 
market. Thus, India has recently become the first exporter of bovine meat worldwide. The multiple 
and highly contentious statuses of bovines in India are not entirely underpinned by cultural fac-
tors. Notably, the political and economic spheres, as well as the affective entanglements with cattle, 
participate in the negotiation and conflicts over the different significations endowed to the animals 
and to their meats.

KEY WORDS
Beef,

bovines,
cattle,

buffalo,
India,

animal husbandry,
slaughtering,

butchering,
Hinduism.

INTRODUCTION

S’il est, en Occident, une représentation tenace au sujet de 
l’Inde, c’est bien celle de la « vache sacrée ». Ainsi, le voyageur 
à qui l’on propose pour la première fois du beef curry sup-
posera-t-il peut-être que cette appellation ne renvoie pas à la 
véritable viande contenue dans le plat, tout comme les hot 
dogs ou les buffalo wings ne disent rien sur l’origine des chairs 
utilisées dans ces préparations… Et pourtant, un beef curry 
servi en Inde est bien un ragoût de bœuf. La production et la 
consommation de viande bovine en Inde est une réalité qui ne 
peut être niée : plus d’un million de tonnes quittent chaque 
année les abattoirs officiels du pays, à destination aussi bien 
de la population locale que des marchés extérieurs. Un tel 
succès contraste cependant avec les récentes volontés politiques 
d’interdire l’abattage des bovins dans certains États indiens, 
ou encore avec les lynchages de marchands ou de villageois 
soupçonnés de produire, vendre, posséder ou manger du bœuf.

En s’appuyant sur des études de terrain menées entre 2012 et 
2015 dans l’État méridional du Tamil Nadu et sur des sources 
secondaires (travaux de recherche, littérature grise, articles de 
presse) portant sur d’autres régions de l’Inde, cet article vise 
à éclairer l’apparente contradiction entre l’accession de l’Inde 
au premier rang des exportateurs mondiaux de viande bovine 
et les images de sacralité associées au bétail dans le pays. Pour 
cela, il propose tout à la fois de prendre en compte la grande 
variabilité des pratiques à l’échelle de ce pays-continent et 
de démêler les confusions taxonomiques entre les différentes 
espèces appartenant à la sous-famille des bovins (Bovinae).

Entamons le propos par cette tâche classificatoire. Dans le 
langage vernaculaire, ce qu’on appelle « viande de bœuf » ou 
« viande bovine » peut être une viande issue de deux genres 
distincts : Bos Linnæus, 1758 (et les sous-espèces Bos taurus 
Linnæus, 1758 et Bos indicus Linnæus, 1758) et Bubalus Smith, 
1827 (et l’espèce Bubalus bubalis (Kerr, 1792)) ou, dans des 
termes plus communs, les bœufs et vaches (et les sous-espèces 
des vaches domestiques d’Europe et des zébus ou « bœufs à 
bosse ») et les buffles. Mais encore faut-il se méfier de ces deux 
dénominations : la « vache » entendue au sens large inclut aussi 
bien les femelles (les vaches, justement) que les mâles (plus 
précisément nommés bœufs et taureaux, selon qu’ils sont cas-
trés ou non) de l’espèce, sans mentionner leurs progénitures, 
portant elles-mêmes des noms distincts selon leur degré de 
maturité sexuelle ou, là encore, selon leur sexe (veaux, velles, 

broutards, génisses et autres). De même, un « buffle » au sens 
large peut être à la fois un mâle, une femelle (on pourra alors 
parler de bufflesse), ou un petit (un bufflon). Pour simplifier 
l’argumentaire, il sera évoqué ici soit les « bovins au sens large », 
c’est-à-dire l’ensemble des espèces de cette sous-famille des 
Bovinae, soit les « bovins au sens strict », qui désigneront alors 
uniquement les animaux du genre Bos. Cette catégorisation 
est capitale. En effet, en Inde, une distinction (toujours fluide 
et négociée, comme on le verra) est opérée entre les espèces 
bovines au niveau de certaines pratiques de consommation 
carnée, de l’attitude adoptée à l’égard du bétail vivant, ou 
encore de la législation relative à l’abattage.

Ce sont donc les statuts, aussi bien culturels qu’économiques, 
politiques et juridiques, des différents bovins (au sens large) 
qui sont interrogés dans cet article. En quoi l’organisation 
du secteur de la viande bovine et les pratiques des mangeurs 
sont-elles influencées par des conceptions religieuses et sym-
boliques ? Comment les sphères politiques et économiques 
participent-elles elles-mêmes de la négociation et de la contes-
tation des différents statuts, à la fois des bêtes et des viandes 
qui en sont issues ? La réflexion menée permettra notamment 
de situer dans le cadre contemporain le débat portant sur les 
fondements écologiques (Harris 1978) ou religieux (Simoons 
1979) des restrictions pesant sur l’abattage des vaches en Inde, 
en interrogeant la rentabilité économique de la mise à mort 
bouchère. C’est en quelque sorte une bio-économie morale 
et politique de la viande bovine indienne qui est esquissée 
ici, autrement dit une étude des circuits marchands, en ceci 
qu’ils impliquent et modifient la vie organique (des écosys-
tèmes, des animaux et des humains) tout en étant empreints 
de normes éthiques et de conceptions culturelles et parcourus 
de tensions, de conflits et de résistances politiques et sociales. 
Dans cet article, il sera montré que la place, la visibilité et les 
significations accordées en Inde à cette viande sont toujours 
le produit d’arrangements, de négociations et d’affrontements 
plus ou moins ouverts entre des systèmes de valeurs hétéro-
gènes et souvent concurrents.

Après un aperçu quantitatif et qualitatif de la consommation 
de viande de bœuf en Inde, les différences de statuts symbo-
liques et juridiques entre les espèces bovines seront évoquées. 
Les usages faits de ces animaux, en lien avec les statuts précé-
demment exposés, seront ensuite abordés, pour finalement 
montrer combien les pratiques et représentations associées à 
la viande bovine sont conflictuelles en Inde.
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UNE CONSOMMATION MARGINALE 
ET MARGINALISÉE

De faibles quantités consommées

Étudier la viande bovine par sa finalité, c’est-à-dire par sa 
consommation, permet d’obtenir un premier aperçu des 
significations accordées à cet aliment particulier. Quelques 
chiffres tout d’abord. Selon les méthodes employées (données 
de production agrégées ou enquêtes de consommation), les 
statistiques de consommation varient. Mais il est générale-
ment admis que les Indiens mangent en moyenne entre 0,5 et 
1,5 kg de bœuf 1 par an, ce qui représenterait environ 30 % de 
leur consommation totale de viande (National Sample Survey 
Office 2012). Si cette quantité est non négligeable, elle reste 
évidemment très faible si on la compare à la moyenne mon-
diale (environ 10 kg par an).

1. La catégorie « bœuf » désigne ici la viande issue des bovins au sens large.

L’étude des variations de cette consommation à l’échelle 
du pays peut éclairer cette faiblesse (Fig. 1). Les quantités 
annuelles consommées par habitant sont les plus élevées 
(plus de 3 kg) dans les États du Nord-Est, au Kerala et au 
Jammu-et-Cachemire, alors qu’elles atteignent des minimums 
(moins de 100 g) dans le nord-ouest du pays (National Sample 
Survey Office 2012). Une telle géographie laisse clairement 
apparaître l’influence de facteurs culturels et politiques sur 
les modalités de consommation de la viande bovine en Inde. 
En effet, les niveaux les plus élevés sont atteints dans des régions 
présentant une forte diversité religieuse (avec notamment un 
pourcentage substantiel de musulmans, de chrétiens et de 
bouddhistes, ou une forte présence de membres des basses 
castes), alors que les niveaux les plus faibles se retrouvent 
dans des régions marquées à la fois par une forte présence 
des hindous de castes supérieures et des jaïns, ainsi que par 
une domination politique du nationalisme hindou qui, bien 
souvent, interdit l’abattage et la vente de la chair de certains 

fig. 1.  — Carte de la consommation moyenne de viande de bœuf en Inde en 2011 (en kilogrammes par personne). Conception et réalisation : M. Bruckert ; fond 
de carte : P. Raffard (UMR ISCC).
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bovins. En d’autres termes, plus forte est l’emprise, idéologique 
ou politique, d’un hindouisme conservateur, plus marginale 
est la consommation de bœuf.

On peut cependant estimer que, du fait d’une certaine 
hégémonie des membres des hautes castes, les statistiques 
sous-estiment la consommation de bœuf en Inde. Certains 
membres de basses castes rencontrés au Tamil Nadu rural nous 
ont dans un premier temps caché leur consommation de viande 
bovine, avant de se raviser, constatant que nous ne portions 
pas de jugement à l’égard de cette pratique. Natrajan & Jacob 
(2018: 62) estiment ainsi qu’environ 15 % de la population 
indienne mangerait du bœuf.

Végétarisme, pureté et non-Violence

Il est utile de s’arrêter quelques instants sur la genèse, la 
généalogie et la signification de cette faible consommation 
de bœuf, avant d’explorer par la suite les pratiques qui lui 
sont associées dans l’Inde contemporaine. Dans une cer-
taine conception socio-cosmique de l’alimentation propre 
à l’hindouisme (Appadurai 1981), la viande de bœuf est 
sans conteste un aliment entaché d’impureté. Plus large-
ment, c’est en théorie le régime alimentaire végétarien qui 
est considéré comme étant le plus « pur » par les membres 
des castes supérieures : sa pratique permet d’affirmer une 
supériorité morale et sociale.

En contexte hindou (mais également jaïn), le végétarisme 
est principalement construit sur la notion d’ahimsa – que l’on 
peut traduire par « absence de désir de tuer » (Mahias 1985: 
88). Pendant la période védique (au cours du deuxième et 
du premier millénaire avant notre ère), quand sont rédigés 
les textes majeurs posant les bases de ce qui va devenir le 
brahmanisme puis l’hindouisme, cette notion renvoie tout 
d’abord à une protection « magico-ritualiste » (Alsdorf 2010: 
viii) contre les conséquences potentiellement néfastes du 
sacrifice animal, alors pratiqué par les brahmanes (membres 
de l’ordre des prêtres). Ce n’est qu’avec l’émergence d’hérésies 
et de philosophies concurrentes au brahmanisme que cette 
acception évolue : vers 600 avant notre ère, le bouddhisme, 
le jaïnisme et le mouvement du « renoncement » s’emparent 
de la notion d’ahimsa pour s’opposer aux sacrifices sanglants 
pratiqués. Affaiblis par ces mouvements et craignant de perdre 
leur statut supérieur, les brahmanes se livrent à une sorte de 
compétition effrénée pour afficher un degré supérieur de 
pureté. Progressivement, ils s’approprient cet idéal de « non-
violence » et consacrent le végétarisme comme « forme supé-
rieure de l’alimentation » (Dumont 1966: 187). Mais ce n’est 
qu’autour du Xe siècle de notre ère, suite au développement 
de formes religieuses comme le vishnouisme (adoration du 
dieu Vishnu et de ses avatars) et la bhakti (mouvement de la 
« dévotion »), que cette pratique devient courante.

la VianDe De bœuf, parangon De l’impureté

À cette première distinction entre des nourritures végé-
tariennes plus pures et des nourritures non-végétariennes 
moins pures, vient s’ajouter pour les hindous une deuxième 
distinction théorique de pureté : une hiérarchisation au sein 
des différents aliments considérés comme non-végétariens. 

Car, si une vaste majorité des Indiens (et également des 
hindous, qui représentent 80 % de la population du pays) se 
désigne comme non-végétarienne, les carnivores privilégient 
les viandes de poulet et de caprinés (chèvre [Capra hircus Lin-
naeus, 1758] ou mouton [Ovis aries Linnaeus, 1758]) – sans 
compter les œufs et le poisson, eux-aussi considérés comme 
des aliments non-végétariens. La viande bovine (appelée en 
langue tamoule māṭṭukkaṟi), quant à elle, est le parangon de 
l’aliment considéré comme impur en milieu hindou. Certains 
hindous, considérant ce produit comme une abomination, 
ne le placent même pas dans la catégorie du comestible : des 
personnes interrogées disant manger de « toutes les viandes » 
ne consommaient en fait que du poulet, du mouton et du 
poisson. S’il leur était demandé « mangez-vous du bœuf ? », 
ils arboraient une moue offensée. L’idée même que de la chair 
bovine puisse pénétrer le corps inspire un dégoût souvent 
viscéral. Kumar, hindou de caste Kallar (caste intermédiaire 
de petits propriétaires agricoles) rencontré dans le village de 
Kamachipuram au Tamil Nadu, raconte avoir un jour mangé 
dans un petit établissement de bord de route une viande qu’il 
prenait pour du mouton ; quand il a appris qu’il s’agissait en 
fait de bœuf, il aurait immédiatement vomi.

Il est pourtant faux de prétendre, à l’instar du sanskritiste 
Ludwig Alsdorf, que les hindous ne mangent « en aucun cas 
du bœuf » (Alsdorf 2010: 3). En effet, au Tamil Nadu, une 
grande majorité des membres des castes de Dalits (anciennement 
appelés « intouchables ») mange de la viande bovine. Si bien 
que dans les représentations individuelles, cette pratique est 
très souvent associée à l’intouchabilité : un jeune hindou de 
caste intermédiaire nous a dit que sa mère lui interdisait de 
manger du bœuf, afin qu’on ne le considère pas comme un 
« SC » (un Scheduled Caste selon la terminologie administrative, 
autrement dit un Dalit). Mais, même au sein des Dalits, il 
existe une hiérarchie entre les mangeurs et les non-mangeurs 
de bœuf. Dans les régions de Madurai et de Tanjavore au 
Tamil Nadu, la caste des Pallars marque sa supériorité vis-à-
vis de celle des Paraiyars en se targuant de ne pas ingérer cet 
aliment (Mosse 2012: 227).

Le rejet du bœuf n’est pas l’apanage des hindous de castes 
intermédiaires et supérieures : on le retrouve évidemment 
chez les jaïns (par défaut, car ces derniers sont pour la plu-
part totalement végétariens), mais aussi chez les sikhs (dont 
la religion puise ses fondements dans le corpus hindou) et, 
d’une façon plus surprenante, chez de nombreux musulmans 
et chrétiens. En effet, les communautés musulmanes reven-
diquant leur supériorité (comme les Syed au Tamil Nadu) ou 
ayant connu une forte ascension sociale s’en abstiennent en 
général. Certains musulmans considèrent le bœuf comme un 
facteur de mauvais auspices : « si une goutte de sang de bœuf 
éclaboussait ma chemise, je la brûlerais aussitôt » explique un 
boucher musulman. Un tel refus de manger du bœuf peut 
aussi être éthique ou politique : une fatwa émise en 2008 par 
l’école islamique indienne Darul Uloom Deoband stipule 
que l’abattage de bovins et la consommation de leur viande 
sont des actes ḥarâm (illicites) s’il existe une loi interdisant de 
telles pratiques (Mishra & Arshad 2008). Pour les chrétiens, le 
refus du bœuf peut être expliqué par une conversion récente 



211 ANTHROPOZOOLOGICA • 2018 • 53 (18)

Protéger et abattre les bovins au pays de la « vache sacrée »

de la famille : si les ancêtres étaient des hindous non Dalits, 
les descendants devenus chrétiens eux-mêmes conservent ce 
tabou pendant parfois plusieurs générations. Même si certains 
d’entre eux ont abandonné la dévotion à l’égard de la vache, 
vue comme une pratique ostensiblement hindoue, ils refusent 
toujours d’ingérer sa chair. De même, de nombreux chrétiens 
issus de familles converties pratiquent l'endogamie et gardent 
leurs statuts et noms de caste.

Au final, quelle que soit la religion, la consommation de 
viande bovine est souvent vue comme un signe d’infériorité 
à la fois rituelle et sociale ; s’y adonner, c’est passer, aux yeux 
de la majorité de la société, pour un intouchable, donc pour 
un habitant des bidonvilles ou un indigent des campagnes. 
Dans les classes moyennes et supérieures, mépris de caste 
et mépris de classe se confondent, faisant ainsi perdurer les 
castes sans les nommer. Parfois, impureté rituelle et saleté 
organique sont associées dans les discours : « les mangeurs 
de bœuf sentent mauvais » nous a-t-on parfois dit, pointant 
l’image d’une certaine contamination corporelle associée à 
l’ingestion de cette viande.

la VianDe De bœuf, en marge Des espaces De l’hinDouisme 
Des hautes castes

À l’écart du regard des membres de castes intermédiaires et 
supérieures, plusieurs millions d’Indiens consomment cepen-
dant régulièrement de la viande de bœuf. Le long des routes 
reliant les bourgs ruraux du Tamil Nadu, mais légèrement à 
l’écart de la chaussée, se dressent le dimanche matin des étals 
de fortune où se vendent en quelques heures les morceaux 
d’un bovin abattu à l’aube. Débitée en petits morceaux et 
cuite en ragoût pendant plusieurs heures, cette viande accom-
pagne une fois par semaine la portion de riz arrosée de sauce 
aux lentilles. Le bœuf reste la viande la moins onéreuse dans 
la région (moins de deux euros par kilogramme) : certains 
accueillent avec plaisir ce qui est vu comme une rupture avec 
la monotonie de l’alimentation végétarienne, prêtant peu, 
voire pas d’importance à l’idéologie de la pureté relayée par 
le reste de la société. Une véritable redéfinition des significa-
tions peut s’opérer, mobilisant des registres autres que celui 
de la pureté : on vante alors les qualités de cette viande qui 
remplit l’estomac et qui satisfait par sa texture relativement 
ferme et par son goût, plus marqué que celui du poulet, 
mais moins écœurant que la chair de mouton, vendue par 
ailleurs plus de quatre fois plus cher. Si certains trouvent la 
viande de bœuf « froide » et lourde à digérer, nombreux sont 
ceux lui prêtant des qualités revigorantes : les rares bouche-
ries bovines pourvues d’enseigne ne s’y sont pas trompées, 
qui arborent sur leurs devantures des silhouettes de boxeurs 
ou de culturistes. Parmi les membres masculins de castes 
intermédiaires et supérieures rencontrés s’adonnant à cette 
consommation, nombreux sont ceux l’ayant fait après avoir 
rejoint un club de musculation.

Quand elle est pratiquée par des individus (souvent des 
jeunes hommes) qui n’appartiennent pas aux basses castes 
ou aux groupes non hindous, la consommation de bœuf a 
généralement lieu à l’extérieur du domicile, souvent dans de 
petites gargotes mal éclairées. Un tel éloignement spatial vise 

à dissimuler cette pratique jugée impure et immorale, mais 
également à éviter de souiller le domicile et les ustensiles 
familiaux par cette chair stigmatisée.

En dépit de ces transgressions, le statut de la viande bovine 
peine à connaître une véritable ascension sociale. La valorisa-
tion de la consommation de bœuf par l’élite indienne anglo-
phile au XIXe siècle (Ray 2004: 40) et la présence de steaks 
sur les menus des restaurants cosmopolites des grandes villes 
sont des phénomènes marginaux. L’exemple souvent évoqué 
de l’absence de bœuf dans les burgers servis par la chaîne 
McDonald’s en Inde illustre bien cette dévalorisation : dans 
ce pays, la consommation de bœuf reste un marqueur de bas 
statut, d’infériorité à la fois morale et sociale.

La marginalisation des mangeurs de bœuf se double d’une 
marginalisation, à la fois sociale et spatiale, de ceux en charge 
de vendre cette viande. Très peu de restaurants l’incluent dans 
leurs menus, par souci de pureté ou par crainte de dissuader 
la venue de clients appartenant aux castes intermédiaires et 
supérieures. À Kolkata (anciennement Calcutta, dans l’État 
du Bengale occidental), l’inscription « no beef » surplombe 
couramment l’entrée des lieux de restauration. Dans les faits, 
une hiérarchie existe chez les musulmans entre les abatteurs 
de chèvres et de moutons et les abatteurs de bovins (Ahmad 
2011: 162). Dans les bazars et les marchés municipaux du 
Tamil Nadu, les étals de bœuf sont absents. Dans la ville de 
Chennai (anciennement Madras, capitale de l’État du Tamil 
Nadu), les boucheries bovines n’ont guère pignon sur rue : 
rarement pourvues d’enseignes, souvent obscures, elles sont 
généralement situées dans des ruelles peu fréquentées, voire 
dans les impasses des bidonvilles ou des quartiers habités par 
des chrétiens et/ou des Dalits, autrement dit à proximité des 
chalands potentiels, mais également à distance des regards 
des membres des castes supérieures. Les supermarchés offrant 
de la viande ne proposent en général que du poulet et du 
mouton ; seules certaines enseignes des quartiers cosmopolites 
peuplés par la classe supérieure mettent en vente de la viande 
de buffle, mais celle-ci est alors mise à distance des autres 
viandes et dissimulée dans des tubes en plastique enfouis dans 
les congélateurs. Il y a donc une invisibilisation de la viande 
bovine dans l’espace public des villes indiennes.

VACHES ET BUFFLES : DES DIFFÉRENCES 
DE STATUTS SYMBOLIQUES

la sacralisation Des Vaches

Le refus largement répandu de manger de la viande de bœuf 
(de quelque bovin, au sens large, que celle-ci provienne) dans 
le monde indien tient principalement à deux éléments : la 
valorisation du végétarisme par les castes supérieures certes, 
mais surtout le statut particulier accordé aux bovins (cette 
fois-ci au sens strict). En effet, ces derniers bénéficient depuis 
plusieurs millénaires de ce que l’on peut nommer une forme de 
« sacralisation », à savoir un processus par lequel ils sont élevés 
à un haut degré de considération et, partant, deviennent pour 
certains « inviolables », protégés par des interdits. C’est d’ailleurs 
là la signification du terme latin sancio, qui a donné « sacré ».
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Comment ce processus s’est-il construit historiquement ? 
Pendant la période védique, comme d’ailleurs dans toute 
l’aire indo-européenne à cette époque (Schwabe 1994), 
les bovins – alors uniquement des zébus (Bos indicus) – sont 
à la fois une source de viande, de lait et d’énergie, mais aussi 
un symbole de richesse. Les femelles sont considérées comme 
des animaux porteurs d’augures favorables, leur lait servant à 
de nombreux rituels (Simoons 1994: 107). Cette ritualité est 
confirmée par des textes comme les Ṛgveda, qui confèrent aux 
vaches un lien mystique avec l’univers. Mais cette première 
forme de sacralisation ne signifie en aucun cas l’absence de 
mise à mort : bien au contraire, elle fait des bovins les animaux 
de référence pour le sacrifice, dans une forme de célébration 
communielle. Ceux-ci sont alors sacralisés, au sens où ils 
sont « consacrés » pour le rite. Les brahmanes sont à la fois 
les gardiens des troupeaux, les responsables de la mise à mort 
rituelle et les principaux mangeurs de viande de bœuf (Jha 
2002). Ce n’est qu’après l’émergence de la notion d’ahiṃsā, 
et la conversion subséquente des brahmanes au végétarisme, 
que la vache, jusqu’alors animal paradigmatique du sacrifice, 
devient le symbole cosmique et bienfaisant par excellence 
(Mahias 1985: 88).

La sacralisation persiste donc, mais son interprétation et sa 
traduction dans les pratiques prennent une forme radicalement 
opposée. Si le sacrifice des bovins perdure encore pendant 
quelques siècles, le tabou à l’encontre de leur mise à mort 
et de l’ingestion de leur chair s’installe et se généralise à une 
grande partie de la population hindoue à partir du IVe siècle 
de notre ère (Alsdorf 2010). Cette « inviolabilisation » de la 
vache est renforcée successivement par la diffusion du culte 
de Krishna (le dieu bouvier) à l’époque médiévale, par une 
volonté de se distinguer des musulmans qui, par vagues 
successives, prennent pied dans le sous-continent à partir 
du Xe siècle2, par la rhétorique de Gandhi qui fait de la pro-
tection des bovins le symbole de l’essence de l’hindouisme, 
et par le déploiement de l’idéologie nationaliste hindoue dès 
l’époque coloniale. Notons que l’introduction au XXe siècle 
de sous-espèces européennes (Bos taurus) n’a pas altéré cette 
vénération : animaux indigènes et exogènes sont habituelle-
ment l’objet du même culte.

Lors des entretiens effectués au Tamil Nadu, la vache était 
couramment comparée à un dieu (tm. kaṭavuḷ) ou à une mère 
(tm. mātā) : cette analogie justifiait en général le refus d’en 
manger la chair. Certains hindous rencontrés ont également 
expliqué leur non-consommation de viande de bœuf par la 
crainte d’un châtiment divin ou d’une malédiction : « Dieu 
me punirait ! » ou « de mauvaises choses arriveraient à la 
famille » disaient-ils. Des groupes peu exposés à l’hindouisme 
des hautes castes, comme les Irulars (groupe tribal) du Tamil 
Nadu, s’abstiennent de cette pratique pour les mêmes raisons.

Dans la vie quotidienne de nombreux hindous, les bovins 
(au sens strict) font régulièrement l’objet de pratiques de 
dévotion, manifestant un attachement spirituel et affectif. 
Il est courant pour qui croise une vache sur la route du temple 

2. Bien que des sultans moghols, comme Akbar au XVIe siècle, en aient interdit 
l’abattage (Assayag 2001: 94).

d’apposer sa main sur la bête, en un geste propitiatoire, tout 
en marmonnant une prière afin de profiter de son aura, de 
sa pureté. Lors de la fête de māṭṭu poṅkal au Tamil Nadu, un 
culte (pūja) est rendu aux mâles et aux femelles : les cornes 
sont décorées et les bêtes sont menées au temple. On rend 
alors grâce à la fois à leurs attributs divins et à leur utilité dans 
les travaux des champs. Les sécrétions des vaches (principale-
ment leur lait, mais également leur urine ou leur bouse) sont 
généralement considérées comme des produits très purs, dans 
le cadre aussi bien de l’alimentation que des rituels hindous 
(comme celui de l’apiṣēkam, lors duquel du lait est versé sur la 
statue personnifiant la divinité). Certaines institutions comme 
les gośālā, principalement situées dans le nord et l’ouest du 
pays, servent de refuge pour les bêtes âgées ou infirmes ayant 
échappé à l’abattoir (Lodrick 1981: 30). La sacralisation prend 
donc deux formes matérielles : aux pratiques de vénération à 
l’endroit des vaches s’ajoute généralement un refus de les tuer 
et de consommer leur chair.

Notons toutefois que ces deux formes ne sont pas consubs-
tantielles. Déjà, cette d’intimité avec les bovins n’a pas 
toujours des fondements religieux : elle peut prendre une 
forme plus affective, sentimentale, liée à une proximité quo-
tidienne, à un engagement réciproque propre à l’économie 
pastorale, comme en témoigne ce chrétien de Chennai qui 
refuse de manger du bœuf car, s’étant occupé des vaches de 
la maison dans son enfance, leur ayant lui-même donné des 
noms, se sent « attaché à elles ». Inversement, la vénération 
religieuse des bovins (au sens strict) n’empêche pas toujours 
la consommation de leur chair. Les Dalits hindous peuvent 
ainsi considérer que la vache est une déesse, tout en consom-
mant du bœuf quand l’occasion se présente (Viramma et al. 
1995: 297-299) – et ce sans pour autant conférer un carac-
tère « sacré » à cet aliment. Par ailleurs, la forte valorisation 
du statut des bovins (toujours au sens strict) n’empêche pas 
leur rudoiement : il est courant d’observer un conducteur 
de charrette fouettant les flancs de sa bête, ou un fermier 
mécontent jetant des cailloux à tout bovin s’aventurant sur 
ses cultures. Au Tamil Nadu, certains taureaux (de sous-espèce 
Bos indicus) servent également à des combats d’apprivoisement 
de type rodéo – nommés jallikkaṭṭu pour les plus connus, 
ou plus généralement ēṛutaṛuval – qui se tiennent une fois 
par an dans la région de Madurai, également lors de la fête 
de māṭṭu poṅkal précédemment évoquée.

le buffle, un animal chtonien

L’évocation d’une certaine sacralisation des vaches implique 
de s’interroger sur ce qu’on désigne par « beef » dans la 
langue anglaise couramment employée en Inde. Dans 
l’usage courant, ce terme peut désigner à la fois la viande 
issue des bovins au sens strict et celle issue des buffles. 
Dans la langue tamoule, une distinction peut être effectuée 
entre pacumāṭukkaṟi (littéralement « viande de vache ») 
et erumaikkaṟi (« viande de buffle »). Cependant, elle est 
très rarement employée. Ces deux viandes, issues de deux 
espèces pourtant différentes, sont en général assimilées, 
aussi bien dans le langage que dans les classifications de 
pureté. Lors des enquêtes, aucun mangeur acceptant l’une 
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mais rejetant l’autre n’a été rencontré. Il n’en a peut-être 
pas toujours été ainsi : dans les années 1990, le géographe 
Frederick Simoons note que « le rejet du buffle d’eau n’est 
pas vraiment aussi commun parmi les hindous que celui 
des bovins », avant d’ajouter que « le zébu est toujours le 
premier à être proscrit » (Simoons 1994: 119), sans préciser 
toutefois sur l’observation de quel groupe social il base cet 
argument. Dans la ville de Delhi, où l’abattage des bovins 
(au sens strict) est proscrit, les boucheries précisent bien 
qu’elles vendent du « buff », autrement dit de la chair de 
buffle. Dans les supermarchés du Tamil Nadu, le bœuf 
parfois vendu est toujours issu du buffle.

Cependant, d’une façon générale, on constate la diffusion 
du tabou portant sur la viande issue des bovins au sens strict 
vers celle, très similaire, issue des buffles. De même, aucune 
différence n’est faite en général entre la chair issue des ani-
maux de sous-espèce européenne (Bos taurus) ou croisée et 
celle des zébus (Bos indicus). Au Tamil Nadu, comme d’ail-
leurs en Andhra Pradesh (Staples 2018: 59), les clients des 
boucheries bovines ne savent souvent pas s’ils acquièrent 
de la viande de bovin (au sens strict) ou de buffle : « c’est 
impossible de faire la différence » disent-ils. Si la chair du 
deuxième est en général légèrement moins grasse et plus 
foncée que celle du premier, leurs qualités organoleptiques 
sont quasiment similaires, au point d’être confondues ; les 
bouchers mélangent parfois dans leur découpe les carcasses 
provenant des deux espèces.

Pourtant, dans la société indienne, les deux espèces ont 
des statuts opposés : à la relative sacralisation de la première 
répond le caractère néfaste conféré à la seconde. La noir-
ceur de sa peau, son caractère indolent et son attrait pour 
les zones boueuses tendent à dévaloriser le buffle aux yeux 
de nombreux Indiens. « Erumaimāṭu ! » (« bufflesse ! ») est en 
langue tamoule un quolibet couramment adressé à une jeune 
fille qui manquerait de vivacité. Cet animal est considéré 
comme porteur de mauvais présages. Dans la mythologie, 
Yama, le dieu de la mort, s’en sert comme monture (Simoons 
1994: 118), tandis que le démon Mahisa en prend l’appa-
rence avant d’être tué par la déesse Kali. C’est d’ailleurs 
pour commémorer cette mise à mort que des buffles sont 
sacrifiés annuellement dans le nord-est du pays lors de la 
Durga Puja, une célébration consacrée à la déesse (Hoffpauir 
1982: 227). Plus généralement, c’est le caractère supposé 
malfaisant du buffle qui en fait un animal propice au sacri-
fice religieux. Les membres de certaines castes, comme les 
Parayas (Dalits) du Kerala, considèrent d’ailleurs le buffle 
comme un animal tellement souillant qu’ils s’abstiennent 
d’en élever (Abé 1991: 200).

On le voit : alors que, aussi bien dans les représentations 
mythologiques que dans les représentations personnelles, la 
vache est rattachée au monde divin, le buffle est assimilé au 
monde chtonien. Les statuts symboliques de ces deux espèces 
diffèrent : elles ne sont pas chargées du même sens, on ne leur 
attribue pas les mêmes significations. Ce qui n’implique cepen-
dant que rarement une distinction entre les chairs issues de 
leur mise à mort : rapport donc d’homologie entre les viandes, 
mais d’opposition entre les animaux vivants.

ÉLEVER ET ABATTRE LES BOVINS : DES USAGES 
DIFFÉRENCIÉS

le renforcement De la législation relatiVe à l’abattage

La mise à distance et à l’index des mangeurs et des vendeurs de 
bœuf ne doit pas uniquement être comprise comme un simple 
usage social et culturel qui se reproduirait tacitement. Elle a 
également des dimensions politiques et juridiques. De longue 
date, des groupes influents et des instances de pouvoir ont 
cherché à réguler ou à interdire l’abattage de certains bovins 
(au sens large).

La première société indienne de protection des vaches se 
constitue en 1882 sous l’égide du nationaliste radical Bal 
Gangadhar Tilak (Dupuis 2005: 328). À la fin du XIXe siècle, 
ce combat permet aux militants hindous de marquer une 
distance à la fois avec les britanniques et avec les musulmans, 
deux groupes perçus comme mangeurs de bœuf. L’Arya 
Samaj, un des plus importants mouvements de réforme de 
l’hindouisme, contribue alors à populariser l’image de la vache 
comme symbole d’une identité hindoue (Van der Veer 1994: 
90, 91). C’est à cette époque que l’image de la « vache sacrée » 
s’impose et dépasse les frontières du pays. Gandhi, s’il voit 
dans la protection de la vache « le cadeau de l’hindouisme au 
monde » (Alsdorf 2010: 58), se garde cependant bien d’en 
faire un argument religieux et identitaire : il fonde son propos 
sur des arguments agronomiques et économiques et se pro-
nonce contre l’inscription de l’interdiction d’abattage dans 
la loi. Dans son idéal, les musulmans devaient d’eux-mêmes 
abandonner cette pratique (Noronha 1994: 1447).

Après l’Indépendance proclamée en 1947, les partis et les 
organisations nationalistes hindous demandent à l’Assemblée 
constituante de bannir purement et simplement l’abattage des 
vaches. Cependant, l’article 48 de la Constitution (rédigée en 
1949) se contente d’adresser aux États fédérés des principes 
directifs, des grandes orientations. Très concis, il incite simple-
ment à organiser l’agriculture et l’élevage selon des modalités 
qui se veulent « modernes et scientifiques ». Pour ce faire, les 
États sont enjoints à prendre des mesures pour « préserver et 
améliorer les races et interdire l’abattage des vaches (cows), 
des veaux (calves), et des autres bovins laitiers et de trait (other 
milch and draught cattle) » (Government of India 1949).

On le constate, le texte ne donne aucun fondement religieux 
à ces directives. Le sécularisme défendu par Nehru – reprenant 
là les arguments avancés par Gandhi – empêchait de bâtir un 
article de la Constitution sur un système hindou de valeurs. 
En application de cet article, de nombreux États de l’Union 
indienne ont pris des mesures d’interdiction, ou du moins de 
forte régulation, de l’abattage des bovins. Principalement, et 
c’est là un point essentiel pour le présent propos, la définition 
des animaux ne pouvant pas être abattus varie fortement en 
fonction des États. Le terme « bovins » (cattle) notamment a 
donné lieu à un ensemble d’interprétations divergentes, selon 
des critères de genre (Bos/Bubalus), de sexe (bufflesses/buffles, 
vaches/bœufs et taureaux) ou de stade de maturité (veaux, 
vaches taries et autres). Bien souvent, les capacités produ ctives 
des animaux sont prises en compte : seules les bêtes taries ou 
incapables de tirer la charrue sont autorisées à l’abattage. Les 
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législations diffèrent également dans leurs dispositions puni-
tives : les sanctions prévues vont de la modeste amende à cinq 
années d’emprisonnement. Il en résulte une grande diversité 
des législations, allant des mesures les plus coercitives et les 
plus répressives à une absence totale de régulation.

À l’échelle du territoire indien, la prohibition de l’abattage 
des bovins n’est donc pas totale : les réglementations locales 
constituent un corpus hétérogène et en perpétuelle évolution, 
soumis à des configurations culturelles et politiques régionales. 
Au Gujarat par exemple, l’abattage des vaches, veaux, bœufs 
et taureaux est interdit et celui des buffles n’est permis qu’à 
condition que ceux-ci ne soient plus productifs économique-
ment ; en outre, la vente, l’achat ou le transport de viande de 
bœuf sont sévèrement punis par la loi. Inversement, certains 
États du Nord-Est ou le Kerala ne disposent d’aucune légis-
lation relative à l’abattage. La construction historique de la 
protection des bovins sur des bases communautaires reprend 
de la vigueur depuis deux décennies avec les succès électoraux 
du BJP (Bharatiya Janata Party, parti nationaliste hindou). 
En 2006, au Chhattisgarh, l’abattage de tout type de « bétail 
agricole » (agricultural cattle), buffles compris, est interdit 
par le BJP, faisant de cet État le plus strict dans ce domaine. 
La législation est renforcée par le même parti en 2010 au 
Madhya Pradesh, où la consommation de viande de bœuf est 
rendue illégale. En mars 2015, c’est un gouvernement asso-
ciant le BJP et la Shiv Sena, parti nationaliste à ancrage plus 
local, qui permet l’entrée en vigueur au Maharashtra d’une 
loi visant, en sus de l’interdiction de l’abattage des vaches déjà 
acquise depuis 1976, l’interdiction de l’abattage des bœufs.

Il est peu aisé d’établir un recensement précis et actualisé 
des différentes dispositions régionales. Néanmoins, en simpli-
fiant, il est possible de regrouper en cinq grandes catégories les 
différentes modalités de l’interdiction d’abattage, en fonction 
des types d’animaux :
– interdiction absolue d’abattre les bovins (au sens large) ;
– interdiction d’abattre les bovins au sens strict, mais possibilité 

d’abattre les buffles sous conditions (femelles taries, mâles 
inaptes au travail, bêtes conformes sur le plan sanitaire, etc.) ;

– interdiction d’abattre les vaches et les veaux mais possibi-
lité d’abattre les bœufs, taureaux et buffles sous conditions 
(principalement qu’ils soient improductifs) ;

– possibilité d’abattre l’ensemble des bovins (au sens large) 
sous conditions ;

– absence de législation.
La représentation cartographique à l’échelle indienne des 

différentes catégories de législations (Fig. 2) met en exergue le 
rôle joué par les facteurs religieux et politiques : les réglemen-
tations sont plus strictes dans les États du Nord-Ouest, où le 
nationalisme hindou domine actuellement la scène politique ; 
elles sont moins strictes dans les États à fortes minorités (voire 
à majorité) chrétienne et/ou tribale (les États du Nord-Est, 
le Kerala, Goa) ainsi que musulmane (le Kerala à nouveau, 
l’Uttar Pradesh, le Bihar, le Jarkhand, le Bengale occidental), 
mais aussi dans ceux ayant une longue tradition communiste 
(encore le Kerala, mais aussi le Bengale occidental). Comme 
pour la carte de la consommation de bœuf (Fig. 1), une cou-
pure géographique nord-ouest/sud-est apparaît nettement.

une spécialisation laitière

En Inde, les différents bovins (au sens large) ne partagent pas 
les mêmes statuts rituels et juridiques. Si, bien souvent, les 
mangeurs assimilent la viande issue des vaches à celle issue 
des buffles, les animaux vivants, eux, sont traités de façons 
diverses. Ainsi, la sacralisation religieuse des bovins concerne 
uniquement le genre Bos, et à plus forte raison les femelles. 
Cette distinction se retrouve dans la législation : si les buffles 
peuvent, à de rares endroits, être interdits d’abattage, la pros-
cription frappe principalement les vaches, puis en deuxième 
lieu les veaux et les bœufs.

Pourtant, les fonctions que ces deux espèces remplissent 
dans l’économie agraire sont très similaires. On s’en doute : 
l’obtention de viande n’est quasiment jamais le premier 
dessein de l’élevage bovin en Inde. Pendant longtemps, ces 
animaux fournissaient de multiples services et produits : les 
femelles étaient valorisées pour leur production de lait et leurs 
capacités de reproduction, les mâles pour leur force motrice 
(traction de l’araire, de la charrue, de la herse, du semoir, de 
la charrette, mais aussi mise en mouvement de la roue persane 
et dépiquage du riz). Les excréments étaient employés prin-
cipalement comme combustible, mais aussi comme engrais, 
comme enduit protecteur ou encore comme matériel de 
construction (Mahias 2002: 63-68).

Depuis quelques décennies, on assiste cependant à une 
spécialisation laitière du cheptel bovin : l’Inde est aujourd’hui 
le premier producteur mondial de lait (Racine 2015: 31). 
Les autres usages sont marginalisés par la motorisation, la 
mécanisation, l’électrification, le développement des engrais 
chimiques et des produits pétroliers. L’orientation laitière 
exclusive est évidente dans les choix faits par l’État. Dans les 
années 1970, le gouvernement a mis en œuvre une « révolu-
tion blanche ». Cette Operation Flood a permis de faire passer 
la production de lait de 30 millions de tonnes en 1980 à 90 
millions de tonnes en 2005 (Cadène 2008: 48). La consom-
mation de lait et de produits laitiers (lait caillé, beurre clari-
fié ou non, crème, paneer [sorte de fromage fait de lait caillé 
drainé et pressé], crèmes glacées, sucreries et autres), est en 
nette augmentation, notamment au sein des classes moyennes 
urbaines, et elle tend à se diffuser vers les États du Nord-Est, 
où les populations n’ont longtemps pas inclus ces produits 
dans leur alimentation quotidienne. Des croisements ont été 
opérés entre les sous-espèces indigènes de vaches (Bos indicus) 
et les sous-espèces européennes (Bos taurus) à vocation laitière, 
notamment de races Holstein-Frisonnes, Jersey ou Brown Swiss. 
En 2000, le gouvernement a lancé un nouveau programme 
d’amélioration génétique des espèces : le National Project for 
Cattle and Buffalo Breeding, donnant là encore la priorité 
à la production laitière. Un haut responsable du ministère 
de l’Agriculture nous a clairement indiqué que, du fait des 
sentiments religieux et des restrictions juridiques pesant sur 
l’abattage, il était hors de question pour le gouvernement de 
chercher à améliorer la capacité des vaches (Bos taurus et Bos 
indicus) à fournir de la viande.

Au Tamil Nadu, les bovins sont en général attachés indivi-
duellement au piquet à proximité du domicile, ou élevés en 
stabulation. Ils sont nourris de fourrages et de grains cultivés 
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(luzerne, sorgho, farine de maïs ou de millet), de sous-pro-
duits des cultures végétales (paille de céréales, balles de riz, 
tourteaux de colza, de coprah, d’arachide, de moutarde ou 
de coton), mais également de fourrages coupés le long des 
routes et des chemins (herbe, feuilles et autres). En fonction 
des ressources et des espaces disponibles, les bovins peuvent 
être menés au pâturage, habituellement en fin de journée. 
La grande majorité des propriétaires possède moins de deux 
bovins, alors que d’autres, souvent issus des castes d’éleveurs 
(comme les Idaiyars au Tamil Nadu), peuvent en posséder plus 
d’une cinquantaine : les bêtes passent alors principalement 
leurs journées en pâture.

Suite aux réformes foncières (répartition plus égale de la 
propriété) et à la révolution blanche, certains éleveurs ont 
augmenté la taille de leur cheptel. Si les grands propriétaires 
agricoles possèdent les plus grands troupeaux, les petits pro-
priétaires, les métayers et les travailleurs journaliers sans terre 
sont à présent nombreux à posséder quelques têtes de bétail. 
Grâce au développement des coopératives dans les années 1970, 
l’excédent de lait non consommé par le foyer peut aisément 
être destiné aux marchés urbains. Certains propriétaires, là 

encore souvent issus des castes d’éleveurs, gardent à présent 
leurs dizaines de bêtes en stabulation presque permanente, dans 
une modalité d’élevage plus intensive en capital. L’Operation 
Flood a permis un accès plus aisé aux intrants (aliments concen-
trés, insémination artificielle, soins vétérinaires et autres) et a 
valorisé les races croisées plus productives. Dans les régions 
plus arides et plus pauvres cependant, les races locales s’avèrent 
moins coûteuses et plus résistantes. D’une façon générale, la 
profitabilité de cet élevage laitier semble aujourd’hui menacée 
par la faible disponibilité en fourrages verts et secs, et par la 
diminution de la superficie des pâturages.

le DeVenir boucher Des boVins

À l’instar les méthodes d’élevage, la production de viande 
bovine a elle aussi connu de grandes transformations lors 
des dernières décennies. Pendant longtemps, les bovins (au 
sens strict) étaient rarement abattus ; généralement, les ani-
maux valides étaient valorisés au maximum (production de 
matière organique, d’énergie, etc.), tandis que les animaux 
âgés ou invalides étaient laissés en vie et mourraient souvent 
sans l’intervention des humains (Freed & Freed 1981: 478). 

fig. 2. — Carte de la législation relative à l’abattage des bovins en Inde (2015). Conception et réalisation : M. Bruckert ; fond de carte : P. Raffard (UMR ISCC).

Tous bovins (au sens large) interdits d’abattage

Vaches, boeufs et taureaux interdits d’abattage ;
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boeufs, taureaux et buffles abattus sous conditions
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Jusqu’aux années 1970, la viande bovine consommée dans les 
campagnes provenait donc presque uniquement d’animaux 
« tombés », puis équarris par des membres des castes Dalits 
de cordonniers (Adiceam 1974: 83) – Marco Polo rapportait 
déjà cette pratique au XIIIe siècle (Polo 2004: 432). Quelques 
bovins âgés pouvaient trouver le chemin des centres urbains 
pour nourrir les appétits des colons anglais ou des membres 
de la communauté musulmane (Lewandowski 1975: 353).

Aujourd’hui, une majorité des bovins en fin de vie (à condi-
tion qu’ils ne soient pas malades) est revendue par les éleveurs 
et finit à l’abattoir. En premier lieu, cela implique que la viande 
bovine est presque exclusivement un sous-produit de l’élevage 
laitier (et, dans une moindre mesure, de la traction animale). 
En deuxième lieu, cela signifie que la législation anti-abattage 
est souvent contournée là où elle est en vigueur : les vaches 
et les bœufs improductifs peuvent être abattus dans la clan-
destinité, près de leur lieu d’élevage, intégrer des filières de 
contrebande, notamment vers le Bangladesh, ou encore entrer 
dans des réseaux marchands s’étendant à l’échelle du pays.

Ainsi, une des conséquences directes de la proscription de 
l’abattage dans les États du nord-ouest est l’augmentation 
des flux de bovins vivants qui, perchés à l’arrière de camions, 
gagnent les États où leur mise à mort n’est pas contrainte (États 
du Nord-Est, Bengale occidental, Kerala…). Ce commerce, 
tout d'abord banni par certains États comme le Bihar ou le 
territoire de Delhi, a été interdit par le gouvernement pour 
l'ensemble de l'Inde en mai 2017, mais l’avantage économique 
qu’il procure aux éleveurs incite à enfreindre les règles et les 
sentiments religieux. Un agriculteur hindou du Tamil Nadu à 
qui nous demandions s’il conservait ou relâchait ses vaches une 
fois celles-ci taries, répondit dans un haussement d’épaules : 
« Comment pourrais-je laisser de l’argent se promener sur la 
route ? » Le prix de rachat des animaux improductifs est certes 
modique (du fait de la faible demande), mais il n’en est pas 
négligeable pour autant : environ 10 000 à 15 000 roupies pour 
une vache de taille moyenne au Tamil Nadu en 2012, soit 
entre 150 et 200 €. En quête d’un profit supérieur, certains 
éleveurs engraissent leurs animaux à la farine de maïs ou aux 
tourteaux de coprah, avant de les céder au circuit boucher. 
Cela est particulièrement vrai pour les veaux mâles et a fortiori 
pour les bufflons.

L’abattage des bovins a lieu soit dans des abris informels 
soustraits au regard des autorités locales et des membres des 
castes moyennes et supérieures, soit dans des abattoirs munici-
paux – si toutefois la législation le permet. Si certains abattoirs, 
comme celui de Deonar à Mumbai (Saglio-Yatzimirsky 2009) 
ou ceux voués à l’exportation, sont mécanisés, les modalités 
de l’abattage restent principalement manuelles : couché sur 
le flanc, l’animal est mis à mort par saignée. La dépouille se 
fait au couteau, à même le sol. Après parfente de la carcasse et 
section des extrémités des membres, les viscères abdominaux 
sont retirés. Le premier quartier avant est séparé en coupant 
à la feuille le long de l’échine, libérant de la sorte les viscères 
thoraciques. Après séparation du deuxième quartier avant et 
de la tête, la moitié arrière est suspendue à des crochets puis 
fendue à la feuille. Les quartiers ainsi obtenus sont ensuite 
livrés aux bouchers détaillants.

L’anthropologue Noëlie Vialles a bien montré qu’en contexte 
occidental, le grand principe d’organisation spatiale des abattoirs 
est une « disjonction » entre des secteurs (Vialles 1987: 49) : les 
différentes étapes de l’abattage sont isolées afin de diviser les 
tâches et de diluer la responsabilité de la mise à mort. En Inde, 
nulle trace de cette disjonction : toutes les étapes de la mise 
à mort et de la première découpe ont lieu au même endroit. 
Cependant, il est un cloisonnement spatial fondamental qui 
semble propre au contexte indien : une frontière nette et her-
métique sépare la section dévolue à l’abattage des bovins de 
celle dévolue à l’abattage des caprinés. À Chennai, nulle bête, 
nulle carcasse, mais également nul ouvrier, contremaître ou 
grossiste en viande ne s’aventure à franchir le muret, pourtant 
partiellement effondré, qui isole ces deux lieux. Par ce cloi-
sonnement s’opère une distinction stricte entre des animaux 
dont les viandes sont de statut inégal : d’un côté les viandes, 
les travailleurs et les tâches impurs, de l’autre des chairs et 
des hommes plus respectables. Il y a donc une inscription des 
règles d’ordre rituel dans l’espace d’abattage, laquelle confirme 
le bas statut conféré à la viande de bœuf.

les exportations De VianDe De bœuf

Dans certains États (notamment au Punjab et en Uttar Pradesh), 
des entreprises agroalimentaires comme Hind Agro rachètent 
dorénavant des bufflons mâles, les confient à des éleveurs pour 
leur engraissement, les abattent et conditionnent leur viande 
dans leurs usines, selon des modalités industrielles. Depuis 2010, 
un programme du gouvernement central nommé Salvaging 
and rearing of male buffalo calves vise à former les éleveurs à 
cette pratique et à faciliter leurs liens avec les abattoirs. Si ce 
mode de production est encore marginal, c’est à ce jour le seul 
en Inde dans lequel un bovin est considéré en premier lieu 
comme un producteur de viande. Plus généralement, buffles 
et bufflesses intègrent aisément la filière bouchère : ils pro-
fitent d’une législation peu contraignante et d’une demande 
croissante, principalement à l’export.

Les exportations indiennes de viande bovine ont crû de 
50 % entre 2009 et 2014, si bien que le pays serait devenu en 
2014 le premier acteur mondial sur ce marché (Cithara 2014), 
avec une part de 20 %, dépassant les États-Unis, l’Australie et 
le Brésil, exportateurs historiques. Ce commerce aurait rap-
porté 4,4 milliards de dollars à l’économie indienne en 2014 
(Mukherjee 2014), soit 12 % de la valeur des exportations 
agricoles totales du pays. Les principales régions importatrices 
de viande bovine indienne sont l’Asie du Sud-Est, le monde 
arabe (notamment la péninsule arabique) et, dans une moindre 
mesure, l’Afrique de l’Ouest. Les médias internationaux n’ont 
pas manqué de s’interroger sur l’apparente contradiction entre 
ce succès commercial et le statut privilégié des bovins en Inde 
(Rezvani et al. 2012 ; Bouissou 2014). Pourtant, officiellement, 
l’intégralité de cette viande de bœuf exportée est vendue sous la 
dénomination de carabeef, terme qui désigne la chair issue des 
buffles, la chair de Bos taurus et de Bos indicus étant interdite 
à l’exportation (Dorin & Landy 2009: 137).

Plusieurs facteurs expliquent ce succès. Déjà, cette viande est 
prisée sur les marchés mondiaux pour ses qualités intrinsèques 
(elle est relativement maigre et les animaux sont supposés être 
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élevés de façon extensive – quoique certains élevages laitiers 
suivent à présent des modalités intensives –  et pour son prix 
modique (2,88 $ le kilogramme en moyenne en 2013, contre 
4,52 $ pour le bœuf brésilien)3. Ce faible coût s’explique en 
partie par la forte dichotomie entre un important cheptel de 
buffles et une faible consommation locale de la viande issue 
de ces animaux. Mais il serait trompeur de considérer ces 
exportations comme un simple écoulement des excédents 
non absorbés par le marché intérieur ; au contraire, c’est la 
demande extérieure qui, dès les années 1960, a constitué une 
opportunité économique incitant à la mise en place, avec le 
soutien de l’État, d’une filière industrielle. Les buffles sont mis 
à mort dans des abattoirs mécanisés, respectant des normes 
sanitaires internationales, pratiquant l’abattage halal (un 
avantage décisif aux yeux des pays musulmans) et employant 
une main d’œuvre à bon marché.

l’abattage est-il rentable ?
Alors que les capacités motrices et de fertilisation des bovins 
(au sens large) sont de moins en moins exploitées, le double 
usage laitier et boucher des buffles est, quant à lui, de plus en 
plus valorisé. Cette constatation permet de discuter certains 
propos parfois tenus au sujet des bovins en Inde.

Notamment, elle pose à nouveaux frais une vieille ques-
tion : le statut particulier accordé à certains bovins n’est-il pas 
néfaste à la productivité de l’économie agraire indienne ? Dans 
les années 1970, le géographe Frederick Simoons dénonce 
un « surplus de bétail » (Simoons 1979: 467). Les fortes res-
trictions pesant sur l’abattage – qu’elles soient culturelles ou 
juridiques – conduisaient alors effectivement à la présence d’un 
troupeau de bovins improductifs ne pouvant plus exercer leurs 
fonctions économiques de lactation, de reproduction et de 
traction. Ces vaches taries et ces bœufs affaiblis, gardés malgré 
tout en vie, venaient souvent errer dans le finage villageois où 
ils augmentaient la pression sur les ressources. Aujourd’hui 
encore, l’Inde présente le plus grand cheptel bovin au monde 
(environ 300 millions de bêtes), alors que sa productivité lai-
tière reste relativement faible (Cadène 2008: 49).

Une attention particulière aux dynamiques d’évolution de 
ce cheptel peut éclairer le débat sur l’hypothétique surplus de 
bétail. Le nombre de bovins (au sens strict) a certes augmenté 
entre 1951 et 1987, mais il s’est ensuite stabilisé avant de 
légèrement diminuer – pour s’élever à environ 200 millions 
de têtes aujourd’hui (Government of India 2011). Pendant 
ce temps, le nombre de buffles a été en croissance constante, 
passant de 43 à 105 millions de têtes. Cette augmentation est 
la plus spectaculaire dans le nord-ouest du pays, où les buffles 
sont aujourd’hui plus nombreux que les vaches.

Comment expliquer ces évolutions ? Certes, les buffles ont 
un rendement laitier nettement supérieur à celui des vaches, 
produisent un lait plus gras, présentent une capacité à tirer 
des charges plus lourdes et à travailler des terres plus grasses. 
À l’échelle indienne, ils bénéficient d’une meilleure adaptation 
au climat humide, ainsi qu’aux environnements présentant 

3. Internet : http://www.beefcentral.com/trade/export/where-does-indias-
buffalo-meat-exports-go, dernière consultation : 15/11/2018.

une importante couverture végétale et de nombreux points 
d’eau (Hoffpauir 1982: 223-225 ; Abé 1991: 374 ; Simoons 
1994: 105). Cependant, ces différentes caractéristiques pro-
ductives n’expliquent pas tout : à présent, le paysan indien a 
souvent intérêt à acheter une bufflesse plutôt qu’une vache.

L’usage des bovins pour la traction se marginalisant, certaines 
différences d’usages matériels entre bovins et buffles tendent 
à s’estomper. Quand il doit choisir entre une vache et une 
bufflesse, l’éleveur prend certes toujours en compte l’adapta-
tion de la bête aux conditions pédoclimatiques locales (pour 
le labour, les bœufs sont préférés aux buffles sur les terres 
peu grasses et très ensoleillées), les ressources alimentaires et 
humaines dont il dispose (les buffles s’accommodent mieux 
d’une alimentation plus fruste mais exigent des quantités de 
fourrage plus importantes et requièrent plus de main-d’œuvre 
afin d’être menés aux pâturages [Hoffpauir 1982: 223 ; Landy 
1994: 204]) et la capacité de l’animal à vêler et à produire 
du lait. Mais, à présent plus que jamais, il intègre également 
dans son choix la capacité de la bête à fournir en dernière ins-
tance une chair valorisable sur les marchés. En effet, dans un 
contexte d’opportunités économiques accrues par l’expansion 
de la demande locale en lait, de la demande internationale 
en viande et des facilités de transport, le durcissement des 
législations et des attitudes relatives à l’abattage des vaches ces 
dernières décennies, couplé à la facilité d’abattage et au bas 
statut rituel des buffles, a fait de ces derniers des bêtes plus 
aisément valorisables sur le plan économique.

Alors que les nationalistes hindous affirment que le nombre 
de vaches diminue parce que ces dernières tombent sous les 
couteaux des bouchers musulmans, c’est bien l’argument 
contraire qui s’impose : comme l’écrit le géographe Paul 
Robbins, « la vache […] ne disparaît pas à cause de l’abattage 
mais au contraire précisément parce qu’elle n’est pas abattue » 
(Robbins 1999: 407). Si la proportion du nombre de vaches 
est en diminution dans le nord-ouest du pays, et ce en dépit de 
la semi-aridité du climat qui conviendrait plus à leur élevage 
qu’à celui des buffles, c’est justement parce que, dans cette 
région où l’hindouisme est plus politisé et plus orthodoxe, la 
législation concernant leur abattage est la plus stricte. Le calcul 
de rentabilité économique des éleveurs dépend donc en partie 
de configurations juridiques différentes, elles-mêmes reflets 
de dispositions rituelles contrastées.

D’ailleurs, si la protection des bovins (au sens strict) se 
retourne contre les éleveurs, elle peut aussi se retourner 
contre les bêtes elles-mêmes. La difficulté à les céder à la 
filière de la viande peut être la cause de pratiques brutales et 
de mauvais traitements : des jeunes veaux, inutiles dans cette 
économie agricole modernisée, sont affamés jusqu’à mourir 
d’épuisement et des vaches taries sont transportées et abattues 
clandestinement dans des conditions éprouvantes (bétaillères 
surchargées, absence d’eau, de fourrage et de soin, pâte de 
piment étalée sur les yeux des bêtes en guise d’aiguillon.
et autres). Plus généralement, la faiblesse de la rentabilité 
économique de l’élevage, due notamment au manque de 
« débouchés carnés », n’incite pas les éleveurs à bien nour-
rir leurs troupeaux : pour les vaches urbaines, la décharge 
publique est souvent le lieu offrant la meilleure pitance, 
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alors même que les sacs plastiques avalés s’accumulent dans 
leurs estomacs jusqu’à parfois causer des occlusions fatales. 
Rappelons à ce sujet qu’en France, c’est précisément pour 
leur épargner des souffrances inutiles que les associations de 
défense des animaux ont incité à l’abattage des chevaux et à 
l’hippophagie au XIXe siècle (Digard 2007: 175).

Le rapport entretenu avec les animaux tient donc tout 
autant à des facteurs symboliques (ou des facteurs juridiques 
qui en découlent) qu’à des caractéristiques uniquement maté-
rielles ou écologiques. L’anthropologue Marvin Harris avait 
cherché à démontrer le contraire, affirmant que l’interdiction 
d’abattage, permettant de maintenir vivantes les vaches encore 
en capacité de vêler, et ce même en période de mousson 
déficiente, constituait « une forme d’assurance anti-désastre 
pour l’ensemble de l’Inde » (Harris 1978: 204). Force est de 
constater qu’aujourd’hui la rentabilité économique de l’élevage 
des buffles prouve le contraire.

Le rôle de la destination bouchère dans la valorisation éco-
nomique du bétail permet également de contredire les propos 
de Florence Burgat, lorsqu’elle affirme, au sujet de l’Inde, qu’il 
doit être « plus rentable d’entretenir les animaux jusqu’au bout, 
dès lors que tous les produits qu’ils fournissent durant leur vie 
et une fois morts sont valorisés, que de les tuer » (Burgat 2014: 
167). Cette logique pouvait peut-être prévaloir à l’époque de 
Gandhi, dont Burgat reprend les arguments. Cependant, on 
l’a vu, le développement technologique a tellement restreint 
les usages des bovins qu’il semble à présent très difficile pour 
un éleveur de mépriser le gain financier que lui apporterait la 
revente finale de sa bête en vue de l’abattage. Cela ne signifie 
évidemment en aucun cas qu’une marche inéluctable vers 
le progrès devrait inciter l’Inde à renoncer aux fonctions de 
fertilisation et de traction des bovins, garantes d’une certaine 
autonomie énergétique et économique. Mais, aujourd’hui, 
la valorisation de la carcasse semble nécessaire au bon fonc-
tionnement économique et agronomique de l’élevage bovin 
indien. Par ailleurs, la pratique systématique de la mise à mort 
permettrait de limiter le surpâturage en ne conservant en 
vie que les individus productifs : dans les États où l’abattage 
a récemment été interdit, les prairies, champs et lisières de 
forêts sont actuellement menacés par des troupeaux de vieilles 
bêtes abandonnées, errant à la recherche d’une nourriture 
que personne n’a les moyens de leur fournir au sein du finage 
communal (Panwar 2017).

LES BOVINS, DES ANIMAUX AUX STATUTS 
CONFLICTUELS

la politisation De la Vache

F. Burgat voit dans l’abandon de l’abattage des bovins une 
« nécessité économique », mais également un « préalable éthique » 
(Burgat 2014: 167). Sans chercher à amalgamer des répertoires 
de discours différents, on peut cependant émettre l’hypothèse 
qu’une telle affirmation, que l’on retrouve également chez des 
militants animalistes comme l’association PETA, pourrait ali-
menter les démonstrations des nationalistes hindous qui, s’ils 
ne partagent pas la même axiologie, partagent le même objectif.

En effet, bien qu’ils justifient régulièrement leurs actions par 
une volonté de lutter contre la cruauté à l’égard des vaches, 
ces derniers promeuvent l’interdiction de l’abattage, en partie 
afin de marginaliser encore plus des groupes déjà subordonnés 
(notamment les musulmans et les Dalits). Dans leur lutte 
contre le « bovicide », les militants de cette nébuleuse cherchent 
à promouvoir une identité indienne qui se conformerait avec 
celle des castes supérieures hindoues. Mohan Bhagwat, le chef 
de file du RSS (Rashtriya Swayamsevak Sangh – l’association 
nationale des volontaires, un groupe nationaliste paramilitaire) 
n’a-t-il pas récemment déclaré que « tout le monde vivant en 
Inde est un hindou » (Anonymous 2018) ? Toute pratique 
étrangère à ce dernier système de valeurs est dénoncée comme 
étant « barbare », rétrograde. Dans ce contexte, l’interdiction de 
l’abattage des bovins apparaît comme une volonté de civiliser, 
de moraliser à marche forcée la société indienne. Ce faisant, 
elle implique la non-reconnaissance de la multiplicité des 
significations que la vache et son abattage revêtent pour de 
nombreuses communautés (Chigateri 2011: 141).

Cette démarche idéologique prend parfois la forme d’une 
réécriture de l’histoire que l’Inde entretient avec les vaches. 
En 2001, l’ouvrage Holy cow: Beef in Indian Dietary Traditions 
de l’historien indien D.N. Jha (2002), dans lequel l’auteur 
affirme que la viande bovine était consommée par les brah-
manes dans l’Inde ancienne, a été banni par le BJP et d’autres 
organes de la mouvance nationaliste hindoue, sous prétexte 
de blasphème et d’attaque contre l’identité de l’Inde. Lors 
de la campagne législative de 2014, le candidat du BJP et 
futur Premier ministre Narendra Modi a accusé le parti du 
Congrès d’avoir favorisé les exportations de viande bovine 
qu’il a qualifiées de « péché », laissant entendre qu’il s’agissait 
là principalement de viande de vache (Bureau 2013).

De telles manœuvres, en plus d’afficher une volonté d’uni-
formiser l’Inde et l’hindouisme « par le haut », créent également 
un mouvement de polarisation communautaire, le secteur de la 
viande bovine étant principalement aux mains de musulmans. 
En septembre 2014, la ministre Maneka Gandhi, membre 
du BJP et fondatrice de l’ONG People for Animals (India), 
a directement accusé l’industrie indienne d’exportation de 
viande de financer le terrorisme, déclarant sans vergogne que 
« l’argent obtenu par le commerce d’animaux abattus nourrit 
le terrorisme et vient ainsi nous tuer » (Jayalakshmi 2014). 
Dans cette rhétorique, l’association anciennement effectuée 
par les nationalistes hindous entre la viande (bovine ou non), 
l’islam (assimilé implicitement au Pakistan) et la violence est 
exposée au grand jour.

Des voix s’élèvent également dans la mouvance nationa-
liste pour dénoncer l’introduction, depuis la colonisation 
britannique, de vaches européennes ou croisées. Il est parfois 
fait usage d’arguments agronomiques et zootechniques pour 
défendre les qualités de la desi gau (littéralement la « vache du 
pays », autrement dit le zébu) face aux envahisseuses étrangères. 
Mais les propos sont souvent volontairement idéologiques : 
un organisme punjabi géré par le BJP a déclaré en 2012 que 
les sous-espèces indigènes étaient les seules vaches sacrées 
(Kaur 2012), alors que, plus récemment, un membre influent 
du RSS a affirmé que le lait des vaches Jersey donnait « des 
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pensées impures » pouvant mener jusqu’au crime (Nelson 
2015). Dans le même mouvement, des produits comme le 
pañcagavya (mélange purificateur de lait, de caillé, de beurre 
clarifié, d’urine et de bouse) ou le Kamadhenu Arka (remède 
composé d’un antibiotique et d’urine de vache distillée) sont 
promus comme des panacées par des organisations nationa-
listes religieuses (Sébastia 2010).

Les succès électoraux de la droite hindoue ont été accompa-
gnés par une recrudescence des agressions à l’encontre de ceux 
soupçonnés d’avoir mangé ou vendu de la viande de bœuf. 
En septembre 2015 en Uttar Pradesh, un homme musulman 
a été lynché à mort par une foule déchaînée, suite à l’annonce 
faite (à tort) par le brahmane du village qu'il avait consommé 
de cette chair prohibée (Anonymous 2015). Régulièrement, 
des chauffeurs de bétaillère, des abatteurs ou des bouchers 
sont victimes de la violence aveugle de militants nationalistes 
hindous. En politisant les fondements religieux de l’affec-
tion portée aux bovins, les nationalistes hindous font de la 
vache un véritable « symbole politicoculturel différenciateur » 
(Assayag 2001: 133) ainsi qu’un puissant outil émotionnel 
de mobilisation électorale.

Au cours du printemps 2017, le gouvernement central 
indien, dirigé par les nationalistes hindous du BJP et leurs 
alliés, a renforcé sa lutte contre l’abattage des bovins jusqu’à 
des niveaux jamais atteints jusqu’alors : ne pouvant interdire la 
mise à mort (prérogative des États), le gouvernement a décidé 
d’interdire la vente des bovins (au sens large) sur les marchés 
aux bestiaux, si toutefois cette vente s’avère être à destination 
de la filière bouchère. Tout acheteur doit prouver qu’il se ser-
vira de la bête uniquement pour des travaux agricoles. Cette 
mesure, visant officiellement à lutter contre les sévices infligés 
aux bovins, a immédiatement déclenché l’ire des progressistes : 
le gouvernement du Kerala, État fortement consommateur de 
bœuf et historiquement ancré à gauche, a qualifié cette décision 
de « fasciste » (Babu 2017). Inversement, ce durcissement de 
la législation semble avoir donné un blanc-seing aux milices 
paramilitaires qui se multiplient afin de traquer, voire parfois 
de lyncher quiconque serait soupçonné d’être mêlé à la filière 
de la viande bovine. Le statut des bovins devient donc plus 
politique que jamais dans l’Inde actuelle. Derrière le prétexte 
invoqué de respect pour la tradition hindoue et de protection 
du bien-être des animaux, une disparition du secteur de la 
viande bovine impliquerait sans conteste une marginalisation 
économique, sociale et culturelle accrue des minorités qui 
mangent du bœuf et survivent de sa vente.

En réaction à ces manœuvres politiques, la consomma-
tion de bœuf peut être mobilisée et mise en valeur par les 
membres de groupes marginalisés comme une fierté cultu-
relle (Staples 2008) ou comme un outil de revendication 
politique. Un militant Dalit chrétien nous a ainsi affirmé 
qu’il était fier de manger régulièrement de la viande bovine : 
autant qu’un plaisir gustatif, cette pratique témoigne de son 
rejet de ce qu’il nomme le « système ségrégationniste » imposé 
par les hautes castes hindoues. Dans de grandes universités 
comme la Jawaharlal Nehru University de Delhi et la Osmania 
University d’Hyderabad, des beef festivals ont été organisés 
ces dernières années par des étudiants Dalits ou musulmans, 

souvent d’obédience marxiste, afin d’affirmer leur liberté 
alimentaire et leur résistance à la domination des brahmanes 
et des nationalistes hindous (Sébastia 2017). La consomma-
tion de bœuf est alors présentée comme un remède efficace 
à la forte prévalence des carences en protéines dans la société 
indienne, mais aussi comme la fierté culturelle d’un sous-
groupe marginalisé. Ces rassemblements ont souvent dégénéré 
en affrontements avec des groupes d’étudiants nationalistes. 
Dans un autre registre, l’intellectuel Kancha Ilaiah cherche 
à promouvoir, d’une façon provocatrice, un « buffalo natio-
nalism », considérant que, si la vache est érigée en symbole 
de l’hindouisme des castes supérieures, le buffle peut d’une 
façon similaire devenir l’emblème des Dalits, tant il incarne-
rait leur robustesse, leur contribution à l’économie agraire et 
leur lutte pour légitimer leur identité (Ilaiah 2004). Autour 
des différents bovins et des usages qui en sont faits, semble 
donc émerger une forme de conscience subalterne de caste, 
procédant à une reconceptualisation et à une inversion des 
significations que les groupes hégémoniques attribuent aux 
corps et aux chairs de ces bêtes (Staples 2018: 64).

les statuts Différenciés Des boVins : le proDuit 
D’un rapport De forces

S’il est effectivement impropre de considérer que les vaches sont 
sacrées en Inde (Burgat 2014: 12), tant elles peuvent recevoir 
des traitements violents ou rendre gorge dans les abattoirs, on 
ne peut cependant nier qu’elles soient l’objet d’un processus 
souvent politique qui vise à diffuser l’image de ces animaux 
comme étant « sacrés » et à entretenir les pratiques associées à 
cette sacralisation. Ce processus entre en concurrence et sou-
vent en confrontation avec d’autres processus, actuellement 
marginalisés, d’attribution de valeurs et de significations aux 
bovins et à leur viande.

L’étude du cas de l’Inde met donc en lumière la complexité 
avec laquelle les animaux se voient attribuer des statuts spé-
cifiques dans une société donnée. Ce processus demande 
à être considéré dans ses dimensions à la fois politiques et 
matérielles. En ceci, il n’est pas uniquement un fait culturel, 
autrement dit l’application plutôt uniforme d’un schème 
partagé par le plus grand nombre et donnant un sens au 
vécu et aux pratiques quotidiennes à travers un ensemble 
de techniques, de valeurs ou de logiques classificatoires. Les 
relations entre humains et animaux au sein d’un groupe sont 
toujours différentielles, équivoques, sujettes à des négocia-
tions, à des mobilisations politiques, à des conflits quant à 
leurs fondements et à leurs interprétations (Staples & Klein 
2017). Dans le cas de l’Inde, les pratiques et les représen-
tations sont fortement fragmentées en fonction de la posi-
tion et du pouvoir de chacun dans la société : les rapports 
aux bovins et à leur viande se fondent sur des « économies 
morales » (Fassin 2009), dépendent de rapports de force et 
de domination politiques et économiques. La confrontation 
entre les différents systèmes de valeurs (au sens aussi bien 
moral qu’économique) qui sous-tendent ces rapports met 
en jeu des relations à plusieurs échelles entre des formes de 
gouvernement, des institutions plus ou moins formalisées 
et des subjectivités individuelles.
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Les animaux sont certes de formidables intermédiaires 
pour transmettre des messages et agir sur la société : bien 
souvent, les rapports des humains aux animaux peuvent être 
lus comme une métaphore ou une métonymie des rapports 
entre les êtres humains (Ritvo 1987). Cependant, il y a un 
risque à trop désincarner les animaux en voyant en eux uni-
quement des supports naturels et malléables sur lesquels une 
forme de rapport au monde, englobante et définie de façon 
anthropocentrique, viendrait greffer des significations stables. 
Il importe notamment de ne pas nier aux animaux une capa-
cité d’agir et une certaine subjectivité : sans pour autant faire 
sien le relativisme souvent absolu d’un « tournant anima-
liste »4, lequel appelle à dépasser la barrière du « spécisme » 
pour considérer les humains et les « animaux non-humains » 
sur un même plan épistémologique (Wolfe 2003), on peut 
considérer que les relations entre humains et animaux sont le 
produit de ce que les humains décident d’y investir, mais éga-
lement des échanges réciproques qui se nouent entre ces deux 
entités (humains et animaux). Ces échanges sont aussi bien 
matériels qu’affectifs, sensoriels et viscéraux. En ceci, l’étude 
des pratiques et des « relations instrumentales » (Haraway 
2008: 71) avec les animaux est fondamentale. Dans le cadre 
de l’élevage, ces relations sont fortement déterminées par les 
usages fonctionnels qui sont faits des bêtes, autrement dit par 
la valorisation de ce qu’elles sont capables de fournir (Digard 
1990: 186). Mais les relations avec les animaux ne se limitent 
pas à des questions de production d’énergie et de matière 
organique : ces usages sont également affectifs, impliquant un 
attachement, une appréciation esthétique et des aspirations 
spirituelles (Bulliet 2005: 101). Ainsi, en Inde comme ailleurs, 
les différents statuts attribués aux animaux sont en permanence 
retravaillés, remodelés, redéfinis par une implication mutuelle 
des humains et des animaux, par une intrication intime entre 
contraintes écologiques, caractéristiques éthologiques, infras-
tructures matérielles, réseaux économiques, acteurs politiques, 
dispositifs éthiques et symboliques et émotions individuelles. 
Dans les relations d’élevage, l’imaginaire et l’utilitaire ne sont 
pas deux domaines distincts (Eczet 2015: 123).

Dès lors, les relations que les Indiens entretiennent avec les 
bovins, et notamment les restrictions pesant sur leur mise à 
mort, sont-elles réellement singulières ? L’élevage des bovins à 
destination uniquement bouchère, tel qu’il est pratiqué dans 
de nombreuses régions du monde, est un phénomène assez 
récent, que l’on peut faire remonter à la deuxième moitié du 
XVIIIe siècle en Grande-Bretagne (MacLachlan 2001: 39). 
Dans de nombreux groupes d’éleveurs est-africains (comme 
les Nuer), le principal usage matériel des bovins est le sacri-
fice : la production de protéines carnées, même si elle n’est pas 
négligée, n’est en quelque sorte que la conséquence induite de 
la mise à mort rituelle (Evans-Pritchard 1956: 269). Que ce 
soit dans l’Antiquité gréco-romaine (Grottanelli 1996: 118), 
dans la France rurale jusqu’au début du XXe siècle (Méchin 
1992: 89) ou au Cambodge dans les années 1960 (Gourou 
1963: 127), les bovins sont élevés pour leur force de traction et, 

4. Voir le colloque « Un tournant animaliste en anthropologie ? » organisé du 22 
au 24 juin 2011 au Collège de France.

hormis au Cambodge, pour leurs capacités de lactation. Dans 
ces systèmes, seules les bêtes taries, malades ou impotentes sont 
abattues, non sans avoir été précédemment « mises à distance », 
aussi bien spatialement que symboliquement : dans le premier 
cas évoqué, la mise à mort est sacrificielle, dans le deuxième cas 
elle a lieu à la ville, dans le troisième cas les éleveurs bouddhistes 
cèdent leurs bêtes à des marchands musulmans.

La forte politisation de l’économie de la viande bovine 
dans l’Inde actuelle peut alors être comprise comme une crise 
de ce processus de mise à distance. Pendant longtemps, les 
groupes musulmans et Dalits ont joué le rôle de ces « autres » 
chargés des tâches bouchères. À ce titre, le développement 
des exportations indiennes de viande bovine aurait pu fonc-
tionner comme un processus acceptable de mise à distance de 
ces carcasses que d’aucuns ne sauraient voir. Cependant, plus 
la viande bovine est rendue visible dans le circuit marchand, 
plus elle est contestée et rejetée dans la sphère publique et 
politique. Ce n’est plus une mise à distance qui est recherchée, 
mais bien une disparition pure et simple de cette activité. 
Alors que l’altérité des groupes marginaux permettait la mise 
à distance sociale de la mort bovine, c’est à présent la défini-
tion, par les acteurs dominants, du bœuf comme un aliment 
radicalement « autre » qui permet une mise à distance, voire 
une exclusion, sociale et idéologique, de ces groupes définis 
comme menaçants pour l’identité indienne.

CONCLUSION

Dans cet article, nous avons cherché à montrer qu’en Inde les 
statuts des bovins (au sens large) étaient fragmentés, multivoques 
et conflictuels. Si ce pays est récemment devenu le premier 
exportateur mondial de viande bovine, c’est par la réforme d’un 
cheptel croissant de buffles. Ces animaux sont valorisés pour 
leurs capacités laitières mais également pour l’aisance de leur 
abattage, là où les bovins (au sens strict) voient de plus en plus 
leur mise à mort interdite par des nationalistes hindous cherchant 
à capitaliser, à des fins politiques et idéologiques, sur l’image de 
la vache et de sa protection. Depuis quelques années, la lutte 
s’est intensifiée entre différents groupes de la société indienne 
afin de déterminer les significations accordées aux bovins, à leurs 
usages matériels et à la consommation de leur chair. La grande 
capacité, physique et symbolique, de ces animaux à générer et 
à véhiculer des aspirations d’ordre affectif, religieux, politique, 
économique, écologique ou sanitaire se retranscrit directement 
dans les relations que les humains nouent avec eux ; en retour, 
ces relations, dans leur matérialité quotidienne et dans l’enga-
gement affectif qu’elles impliquent, contribuent à façonner, à 
diffuser et à contester des significations singulières.
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