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RÉSUMÉ
Les jeux tauromachiques, comme le bœuf et le cheval, ont été importés au
Mexique par les Espagnols qui ont imposé de ce fait une catégorie jusqu’alors
inconnue en Méso-Amérique, la distinction entre animal de rente et animal
de loisir. Cependant, la transformation que ces jeux ont subie dans les pra-
tiques spectaculaires et festives de tradition locale (charreada, jaripeo, torito)
relève du paradoxe : elle s’articule autour de la monte du taureau par l’homme
(ou de son contraire, la monte de l’homme par un taureau figuré), soit une
sorte de dérision de l’équitation. Se détournant des analyses en termes de dif-
fusion et d’acculturation, l’auteur montre que cette combinatoire mexicaine,
qui confond systématiquement monteur, monture, animal et humain, est le
résultat d’une interprétation du bœuf et du cheval qui permet à l’indigène
d’intégrer dans sa propre cosmogonie ces « animaux impérialistes » et, de ce
fait, de les contrôler par la pensée.

ABSTRACT
Leisure animal and utilitarian animal : the mystery of the bull riding in Mexico.
Bullfighting games were imported in Mexico, as ox and horse in general, by
the Spanish, who have imposed by the way an unknown paradigm in ancient
Mesoamerica: the western distinction between utilitarian animal and leisure
animal. However, these games have been transformed within local tradition’s
festival concept (charreada, jaripeo, torito) in a paradoxical way: bull riding (or,
on the contrary, man riding by a represented bull made of painted paper and
corn cane), that is to say a kind of derision of horsemanship. Turning aside
from diffusion and acculturation purposes, the author highlights the Mexican
combination, which confounds systematically rider, mount, animal and
human being, as an original interpretation of ox and horse who integrates
“imperialist animals” in indigenous cosmogony and mind.
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Au Mexique, la monte du taureau est une tech-
nique ludique inventée par les péons indigènes et
métis des haciendas coloniales ; il s’agit d’un mode
d’inversion de l’équitation et de la tauromachie
importées par les Espagnols alors que les Indiens
ne connaissaient ni le bœuf ni le cheval.
Progressivement codifiée et mise en spectacle
entre les XVIIIe et XXe siècles, inconcevable,
sinon à titre dérisoire, dans les tauromachies euro-
péennes, la monte du taureau s’intègre pleinement
dans les jeux taurins et équestres de tradition
mexicaine, la charreada et le jaripeo 1. L’oppo-
sition que ces deux spectacles entretiennent
autour de la monte du taureau révèle la hiérarchie
et les tensions sociales et ethniques du pays. La
charreada est le sport national qui réactualise
l’image des vachers-combattants du XIXe siècle,
lorsque le pouvoir de l’hacienda latifundiaire
n’avait d’égal que la vigueur des tumultes sociaux
et des guerres civiles. Aujourd’hui encore, soldats
de réserve de la République, richement vêtus
avec les atours topiques du Mexicain, chapeaux à
larges bords, vestes et pantalons chargés de
boutons et de broderies d’argent, les officiants
charros n’ont plus rien de vachers mais tout de
membres éminents de l’élite créole-métis à domi-
nante blanche. Cavaliers émérites, ils s’identifient
au cheval plutôt qu’au taureau. Leur type favori
d’animal est le quarter horse (cuarto de milla), une
race issue d’un croisement entre pur-sang anglais
et juments « créoles » de pays ; or, comme nous
l’avons montré ailleurs, cet idéal équestre renvoie
à leur propre standard de l’alliance qui combine
l’homogamie de classe, voire l’endogamie pure et
simple, et des unions avec des étrangers à l’origine
prestigieuse, européenne ou nord-américaine
(Saumade 2001). Dans le jeu, la métaphore matri-
moniale, omniprésente, est suggérée par l’esthé-
tique chorégraphique du maniement du lasso et

des chevaux de bonne race. Quant à la scabreuse
monte du taureau, réservée à des acteurs débu-
tants, elle n’a qu’une importance anecdotique ;
manifestement, on voudrait même en réduire la
violence en choisissant de présenter des taurillons
d’embouche, relativement peu agressifs.
Si cette technique est ainsi marginalisée, c’est
bien sûr parce qu’elle procède d’un génie indi-
gène populaire dont les charros tendent à se dis-
tinguer ; mais c’est aussi en raison de la liberté de
mœurs qu’elle évoque au sein d’un contexte
ludique où la séparation des sexes et de leurs rôles
respectifs oriente l’ensemble, strictement codifié,
de la représentation. Dans l’arène charra, la
femme ne peut avoir sa place que montée en
amazone, la technique masculine à califourchon,
considérée comme indécente et dangereuse pour
sa fertilité, lui étant rigoureusement interdite.
Son rôle actif se limite à des spectacles mineurs de
ballets équestres, les escaramuzas (« escarmouches »).
Regroupées par équipes, des jeunes filles nubiles
(ou supposées telles) se tiennent en amazone
grâce à une selle albarda de type side saddle, agré-
mentée de deux « cornes » métalliques gainées de
cuir dans le berceau desquelles elles peuvent loger
leurs cuisses couchées sur le même flanc gauche
du cheval. Mais, aux yeux du public, l’artefact est
caché par les volants de la robe qui recouvrent la
selle de chaque cavalière, de sorte que celle-ci,
lancée au galop, paraît flotter de manière irréelle
au-dessus de sa monture. L’anthropologue mexi-
caine Cristina Ramírez Barreto (2001) a fort bien
montré que par cette voie, l’image de la femme à
cheval pouvait se dissocier du contact direct avec
l’animal ; la monte étant ainsi rendue « immacu-
lée », la vertu et la fertilité sont préservées au
cœur même du spectacle 2. Cela dit, on remar-
quera que ce tour de force symbolique ne fait pas
l’économie d’un paradoxe : il est rendu possible
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1. Sur le problème technique de la monte du taureau dans les jeux d’arènes de tradition mexicaine, Dominique
Fournier (1995) est un précurseur ; nous avons expliqué en quoi notre position théorique différait de la sienne
dans un article princeps auquel nous renvoyons pour plus de détails ethnographiques et analytiques (Saumade
2001). Un ouvrage à l’état de manuscrit achevé est à paraître (Saumade s.a.).
2. Dans le même travail, Ramírez Barreto fait part de la crise institutionnelle que connut, dans les années 1970-
80, soit à l’âge d’or de la revendication féministe, le monde de la charrería lorsqu’une nouveauté fit une irruption



par le dispositif de la selle albarda, terme dont le
sens premier est « bât », soit l’instrument qui per-
met de charger les ânes, sous-chevaux, et les
mules, animaux incarnant à la fois la bâtardise et
la stérilité. Nous aurons à y revenir plus loin. 
Par contraste avec l’esthétisme charro, inspiré par
un souci de légitimité familiale et patriotique,
c’est une exacerbation ouverte de la bâtardise qui
domine le spectacle de jaripeo où la violence
débridée de la monte de redoutables taureaux
adultes prend une vigueur dramatique toute par-
ticulière. Ici, la femme ne trouve de place que
parmi les spectateurs. La tenue vestimentaire des
acteurs (jinetes), influencée par celle des monteurs
de rodéo étasuniens, se distingue par des éléments
que les charros qualifieraient de vulgaires, cha-
peaux texans, tee-shirts et jambières aux couleurs
fluorescentes. Montant à cru, les jinetes n’usent
aucun autre artefact qu’une sangle pour se tenir
par les mains et des éperons en forme d’ergot,
ligaturés sur leurs bottines, qui leur permettent
de se maintenir en équilibre par les talons tout en
tailladant les flancs des taureaux furieux. Ce der-
nier accessoire, dont la forme rappelle de manière
saisissante l’ergot que l’on ligature sur la patte
frappeuse des coqs de combat, fait la différence
entre le jaripeo et le rodéo des voisins du nord,
dont les protagonistes se contentent d’utiliser des
éperons ordinaires. Observé surtout dans les états
caractérisés par une forte présence indienne
(Puebla, Veracruz, Oaxaca, Guerrero, Hidalgo,
Mexico, Guanajuato, Michoacan, Morelos
notamment), le jaripeo met en exergue l’affronte-
ment entre des jeunes célibataires à l’identité
bâtarde indigène-métisse, en quête de reconnais-
sance et d’aventures faciles, et des taureaux eux-
mêmes bâtards, de race croisée, des bêtes de

labour ou d’embouche qui ont été détournées de
leur destinée première pour servir au spectacle. 
Au-delà des arènes, une autre modalité de repré-
sentation doit être également considérée ici, la
danse rituelle du torito des fêtes patronales et car-
navals de village, où un mannequin de forme tau-
rine est porté par-dessus les épaules de l’officiant
danseur qui loge sa tête dans le corps de l’appa-
reil. Le ballet, qui peut avoir la forme d’un jeu
participatif ou d’un petit spectacle dramatique,
tourne en dérision à la fois la tauromachie des
Espagnols, l’idéal équestre militaire des charros
et le principe même de la monte du taureau
puisque, cette fois, c’est un taureau figuré qui 
« monte » l’homme. Et c’est sous ce rapport tech-
nique que dans certaines communautés nahua où
s’est portée notre observation, l’animal embléma-
tique des Espagnols entre en correspondance avec
un animal domestique des Anciens Mexicains, le
dindon qui, dans une danse matrimoniale tradi-
tionnelle, le xochipitzahua, est appelé à son tour à
« monter » l’homme. En l’occurrence, c’est le par-
rain de mariage qui, exalté par la burlesque ivro-
gnerie collective, porte le volatile par-dessus
l’épaule tout en dansant au son de la musique
habituelle du carnaval. Apparue après la
Conquête, cette danse du dindon, comme la
monte du taureau à laquelle elle se réfère à la fois
par transfert et par inversion, est une sorte de
réponse au complexe sémantique qui s’est déve-
loppé avec l’intrusion de l’Espagnol, de sa société
et de ses animaux au Mexique.
Outre le dindon, animal de la maisonnée paysan-
ne mexicaine, le cerf, animal sylvestre, est un
autre grand médiateur qui a permis d’effectuer le
passage d’un univers animalier à l’autre et donc
de l’Ancien au Nouveau Monde. En effet, c’est
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très remarquée dans le spectacle : l’eszcaramuza india (« escarmouche indienne »). Il s’agissait d’une version sub-
versive du ballet équestre où des jeunes filles vêtues à la manière supposée des Indiennes des plaines ou des an-
ciennes Méso-américaines, montant à cru des chevaux non bridés, proposaient des exhibitions téméraires qui
faisaient éclater au grand jour toute la charge sexuelle d’une monte à califourchon à l’initiative de la femme.
Simultanément, la référence indigéniste s’opposait à l’ordre créole-métis des élites dont les charros étaient les
représentants dans l’arène. Si l’innovation eut les faveurs du public populaire, elle provoqua en revanche une
réaction intransigeante des instances dirigeantes de la Fédération nationale de la Charrería dont le règlement finit
par interdire cette modalité de spectacle « de cirque », jugée dégradante pour la femme et pour la tradition.
Aujourd’hui, quelques rares équipes d’escaramuzas indias continuent de se produire en dehors du circuit officiel.



avec lui que les Anciens Méso-Américains
confondirent le cheval lorsqu’ils virent celui-ci
débarquer sur leurs terres. C’est également avec
lui qu’ils confondirent le taureau parce que ce
dernier a des cornes et des sabots fendus et que
son caractère domestique reste relatif : à tout
moment, il peut se retourner contre l’homme et
renouer ainsi avec un instinct que le cerf, impos-
sible à dresser lui, ne saurait abandonner. Pour les
Nahua et les Otomi du temps de la Conquête, le
cheval est un cerf (maçatl , p’ani) que les
Espagnols, animés par un prétendu « pouvoir
divin », auraient réussi à dresser et à monter ;
mais le taureau est lui aussi un cerf parce qu’en
dépit de la domestication dont il a fait l’objet, il
reste potentiellement « sauvage » : dès l’origine de
la colonie, les corridas en ont fait la démonstra-
tion ostentatoire. Monter le taureau, c’est faire
valoir son caractère sauvage par l’intermédiaire du
cheval, l’animal domestique par excellence des
Espagnols, et partant, c’est assimiler les deux
espèces au cerf, animal de chasse par excellence
pour les Indiens comme pour leurs conquérants. 
Ainsi peut-on rendre compte de l’intégration du
bovin et de l’équin dans l’imaginaire et la praxis
indigène en décelant, à travers le paradoxe de la
monte du taureau, un système de relations entre
les bestiaires européen et méso-américain
(Saumade 2001). Cependant, il nous semble que
cet entrecroisement des espèces de l’Ancien et du
Nouveau Mondes ne se limite pas à un effet de
métissage. Il faudrait plutôt y voir l’empreinte de
la culture nahua, qui, comme l’a montré
Christian Duverger (1999), a toujours su gérer la
superposition des civilisations qui se sont succé-
dées en Méso-Amérique — Olmèques,
Toltèques, Aztèques — en les fondant dans un
amalgame qui est son propre, où les figures
contradictoires s’épanouissent dans une mesure
qui défie la raison occidentale. Nous faisons l’hy-
pothèse que la dernière des couches historiques,
celle apposée par la main de fer des Espagnols,
échappe d’autant moins à la règle qu’elle s’est éta-
blie grâce à l’intermédiaire des animaux, et que
les Méso-Américains ont toujours été des vir-
tuoses de la combinatoire animalière : le taureau
et le cheval n’ont été pour eux qu’un motif de

plus à traiter au sein d’un canevas sémantique
déjà affirmé. Loin d’être un simple instrument
d’acculturation, la diffusion de ces mammifères
emblématiques du monde hispanique a suivi les
contours d’une structure mentale d’origine indi-
gène dont le principe dynamique revient à rame-
ner la différence à l’identique. C’est ainsi que
l’Espagnol et son bestiaire ont pris place dans la
galerie zoo-anthropomorphe qui traversait déjà
les innombrables rites sacrificiels et guerriers des
temps préhispaniques et que l’on retrouve aujour-
d’hui, sous le prétexte religieux ou carnavalesque,
dans les non moins abondantes fêtes populaires
du Mexique. Ce faisant, l’étrangeté européenne a
été adoptée, convertie en élément de la culture
locale. Les combinaisons que nous avons évo-
quées plus haut illustrent la capacité de la pensée
méso-américaine, non seulement d’amalgamer les
espèces d’origines différentes, mais aussi de
confondre, à travers les images du cheval, du tau-
reau et du cerf, les catégories de sauvage et de
domestique qui structurent dialectiquement la
vision européenne de l’animal. Or ce phénomène
dépasse le niveau idéologique ; il englobe aussi
des structures matérielles qui confondent les
termes séparés par la raison des Occidentaux.

L’AMALGAME DE L’ANIMAL DE RENTE
ET DE L’ANIMAL DE LOISIR

La Conquête n’a pas vraiment apporté la domes-
tication des animaux en Méso-Amérique. Elle a
plutôt déterminé le passage d’une domestication
motivée par une finalité d’ordre imaginaire —
produire des victimes sacrificielles, dindons,
chiens et prisonniers de guerre, engraissés à leur
tour — à une domestication qui subsume ces
finalités sous un principe hiérarchique lié à l’ac-
cumulation des richesses dont l’agriculture pro-
ductiviste est le moteur. Elle a introduit dans les
esprits une dichotomie caractéristique de la civili-
sation occidentale : l’opposition entre animal de
rente et animal de loisir (Digard 1990). Ici nous
employons la notion de « loisir » au sens qu’en a
donné l’économiste américain Thorstein Veblen
(1971), soit toute sorte d’activité improductive
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susceptible de générer un profit symbolique
(rituel, jeu, sexualité, chasse, guerre etc.). Par
exemple, en Occident le cochon est un animal de
rente ; le chien de concours un animal de loisir.
Mais en Espagne, le bovin et l’équin sont des
espèces ambiguës pouvant tour à tour donner des
animaux de rente (le bœuf laboureur ou d’em-
bouche, la vache laitière, le cheval de travail, l’âne
et la mule) et des animaux de loisir (le taureau de
corrida, le cheval de selle aristocratique). Le génie
indigène va profiter de l’ambiguïté pour brouiller
ces catégories à son profit.
Au début de l’époque coloniale, les observateurs
remarquaient avec quelle habileté les Indiens agri-
culteurs de l’altiplano prenaient la mesure du tra-
vail avec le gros bétail européen ; dans les années
1560, le maniement du bœuf ou du taureau de
labour n’avait plus de secret pour eux (Río del
Moreno s.a. : 101). Quant à l’usage du cheval,
bien qu’il leur fût interdit, ils surent également en
tirer parti en exerçant, au côté des esclaves noirs et
des mulâtres, l’activité de vacher. Mais cette spec-
taculaire acculturation, au-delà de la confusion
initiale du cheval et du cerf, n’avait pas l’heur de
plaire aux gouvernants espagnols qui, pris à leur
propre piège, redoutaient le potentiel de révolte
d’Indiens devenus des experts cavaliers. C’est à ce
moment-là qu’ils commencèrent à établir des
catégories d’animaux de ferme permises (les ani-
maux de rente) et interdites (le cheval comme ani-
mal de loisir, c’est-à-dire de guerre). Pourtant, à
partir de l’hacienda, avec l’extraordinaire prolifé-
ration du cheval créole et de son congénère sauva-
ge, le marron, le prix de vente de cet animal baissa
dans des proportions extravagantes, de sorte qu’à
la fin de la période coloniale, si l’interdiction était
toujours de rigueur, dans la réalité le cheval était
définitivement adopté par les Indiens vivant à
proximité des Blancs.
Curieusement, la diffusion de la mule fut beau-
coup plus lente, à cause des réactions de la cou-
ronne d’Espagne contre son usage par les nobles
eux-mêmes. Très recherchées, du fait de l’état
accidenté des chemins, harnachées et décorées
avec des atours luxueux, les mules pouvaient en
effet signifier, à l’instar des chevaux, le statut
social de leur maître (Río del Moreno 1992 : 218

sq.). La royauté ne l’entendait évidemment pas de
cette oreille ; jusqu’à la fin de la période coloniale
elle interdit la production de ce bétail en
Nouvelle-Espagne. Mais encore une fois, du texte
à la réalité, il y eut un abîme puisque la mule,
après un début difficile, était appelée à devenir le
principal moyen de transport dans toute
l’Amérique latine (ibid. : 189-190). Certes, avec
l’aménagement à l’européenne des chemins, le
cheval finit par retrouver sa prérogative dans les
classes hautes tandis que l’hybride était associé
aux catégories les plus méprisées du métissage, les
« mulâtres ». Il semble toutefois que la mode des
débuts de la colonie eût laissé sa trace puisque,
dans le premier tiers du XXe siècle encore, le
patriarche d’une grande lignée de hacendados
tlaxcaltèques créoles se plaisait à visiter son bétail
monté sur une mule superbement harnachée. Ses
héritiers se le rappellent avec la nostalgie des
fastes de la « belle époque ». Et si dans les années
30, le grand exégète de la charreada, Rincón
Gallardo, fidèle en cela à l’orthodoxie espagnole,
se plaisait à considérer comme un aphorisme sa
propre sentence « l’âne pour l’Indien, la mule
pour le mulâtre et le cheval pour le caballero », le
même privilégié, en dépit de son dégoût des
mules (et des Indiens), se prenait au jeu de la 
« pensée sauvage » méso-américaine en conférant
à cet animal la clef du problème éventuel de la
stérilité des juments de race :

Lorsqu’une jument ne parvient pas à concevoir, il est
bon de lui imposer une course rapide, et que la monte
ensuite un âne de troupeau, en essayant de laisser la
jument les pattes avant dans l’eau. Si elle est fécondée,
elle fera une mule, naturellement ; mais par la suite elle
sera apte à être engrossée par un cheval (Río del
Moreno 1992 : 49).

Un tel manquement aux principes élémentaires de
la pureté raciale ferait bondir n’importe quel éle-
veur de chevaux espagnol ! À travers cette appa-
rente confusion, on voit bien à quel point les
conceptions de l’élite mexicaine en matière d’éle-
vage équestre ont pu, malgré les barrières infran-
chissables d’une société cloisonnée, subir l’influence
sous-jacente d’un imaginaire indigène qui érige
l’amalgame et la contradiction en principe de la
représentation : et ce n’est nul autre que l’hybride
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stérile qui garantit la continuité de la race. Dès lors,
on peut justifier du paradoxe qui a retenu notre
attention plus haut : faire d’une selle « bât » (la
albarda des escaramuzas) la condition sine qua non
de la vertu des jeunes cavalières charras. Dans le
contexte métis mexicain, où l’homme et la bête ont
pu se confondre avec autant de facilité, la distinc-
tion occidentale entre rente et loisir n’a pas résisté :
tandis que l’animal laborieux, bâtard et stérile, était
promu au rang de héraut de la fertilité des plus
nobles juments et filles à épouser, l’élevage bovin,
activité productive, et sa représentation dans le jeu,
se sont développés sur la base des techniques de la
chasse et de la guerre, activités de loisir.

LA CHASSE-CAPTURE : UNE VOIE 
DE LA DOMESTICATION 
MÉSO-AMÉRICAINE

Si, comme nous l’avons vu, les indigènes ont très
vite adopté l’équin et le bovin, en dépit de la for-
midable étrangeté que ces animaux représentaient
à leurs yeux, l’habitus cynégétique nobiliaire euro-
péen pouvait apparaître conforme à leurs propres
traditions. Comme en Europe, la chasse préhispa-
nique était associée aux espaces sauvages des mon-
tagnes et les « aristocrates » nahua y participaient à
l’occasion, ainsi Moctezuma dont Gómara, le cha-
pelain de Cortés, immortalise le talent de tireur à
la sarbacane (López de Gómara 2000 : 203). Cela
dit, les grands caciques, ou ceux que les
Occidentaux ont qualifiés d’« empereurs », avaient
pour usage, plutôt que d’investir le sauvage,
comme le faisaient leurs homologues européens
dans leurs ardeurs cynégétiques, de ramener ce
sauvage à eux. Ils chargeaient des spécialistes de la
chasse de traquer (par des marches harassantes) et
capturer pour eux toutes sortes de gibiers, depuis
les petits oiseaux jusqu’aux grands mammifères
dont ils faisaient collection. Sur ce plan, au
moment de la Conquête, les Nahua rendirent

bien aux Espagnols la fascination que l’avènement
du cheval avait pu provoquer chez eux. Ainsi les
descriptions émerveillées que Cortés ou son soldat
Bernal Díaz donnent du zoo de Moctezuma,
composé d’oiseaux aux plumages multicolores que
l’on faisait reproduire sur place, d’aigles royaux,
de lions, de tigres, de loups, de renards, de lynx,
grands carnassiers nourris avec la viande des din-
dons et des chiens d’élevage (Cortés 1994 : 67 ;
Díaz del Castillo 1996 : 327 sq.). Évidemment,
ces pionniers du tourisme européen se méprirent
totalement sur la signification de la somptueuse
réserve ; loin d’avoir pour le prince une fonction
de loisir — au sens vulgaire du terme —, elle
aurait réuni en réalité l’ensemble des doubles
animaux (nahualtin) des dieux (selon Michel
Graulich, cité par Olivier 1999 : 12).
D’une manière ou d’une autre, il s’agissait, sinon
de domestiquer à proprement parler, de s’appro-
prier 3 les animaux sauvages qui finissaient tou-
jours peu ou prou par être sacrifiés, au même titre
que les animaux domestiques. Les captifs de la
chasse étaient, à l’instar des chiens, des dindons et
des prisonniers de guerre, soigneusement entrete-
nus avant d’être immolés pour garantir la conti-
nuité du cosmos et des choses sociales.
Évidemment, une telle économie, réalisant la
conjonction entre les statuts de proie et d’animal
domestique, supposait que la technologie des chas-
seurs ne se limitât pas à l’usage de l’arc et des
flèches mais qu’elle systématisât une approche à la
battue qui permettait de prendre le gibier sans for-
cément le tuer, à l’aide de filets et de lassos
(Carrasco 1950 : 62-63 ; Muñoz Camargo 1986 :
158). Or, après la Conquête, ce sont les mêmes
techniques qui devaient caractériser l’élevage du
gros bétail. Dès le milieu du XVIe siècle, sur les
immensités non clôturées où se trouvaient les trou-
peaux, le rodeo était un mode de triage et de
concentration du bétail ; inspiré par la chasse à la
battue indigène, il permettait de contrôler la repro-
duction des troupeaux et d’éviter que les bêtes ne
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3. Pour la définition anthropologique de la domestication et des autres modes d’approche, appropriation, fami-
liarisation, exploitation, que l’homme peut avoir sur les animaux, on se reportera à l’ouvrage classique de Jean-
Pierre Digard (1990).



s’ensauvagent (Chevalier 1999 : 201). On y utili-
sait le lasso, bien sûr, mais aussi le coupe-jarret
espagnol que l’on retrouvait dans les plaines
d’Amérique du Nord pour abattre le bison
(Landivar 1993 : 156). Et de la chasse à la guerre, il
n’y avait qu’un pas puisque, toujours dans le
Nord, les Indiens nomades à cheval attaquaient les
troupeaux de bovins à l’aide de flèches et de lassos
afin de se fournir en viande et en peaux ; en repré-
sailles, les grands propriétaires organisaient des
expéditions punitives avec l’aide de leurs vachers
indiens et métis (Chevalier 1999 : 192). C’est dans
ce contexte brûlant qu’apparut la monte du tau-
reau comme une pratique ludique dangereuse mais
aussi, plus marginalement, utilitaire : animation de
fête patronale, on pouvait y recourir avec des spéci-
mens dressés pour garder les troupeaux et chasser
le gibier d’eau (Lyon 1984 : 225). Ici, jeu et travail,
chasse et élevage, fête et guerre, tout cela se mêlait
pour réorganiser l’élevage d’origine européenne
suivant l’ordre d’une pensée méso-américaine
propre à amalgamer le travail productif avec la
gloire cynégétique et guerrière.

AUX ORIGINES D’UN SPECTACLE 
DU TRAVAIL

Aujourd’hui, la charreada, sport national mexi-
cain, est marquée par l’apparat ostentatoire des
costumes et des montures et par l’imaginaire
martial issu des révolutions des XIXe et
XXe siècles. Cependant, ses exégètes portent l’em-
phase sur le caractère originellement utilitaire de
tous les exercices de vachers qui la composent. Ils
tiennent pour honorifiques les gestuelles de dres-
sage et de piégeage qui miment l’activité laborieu-
se d’autrefois. Par contre, ils considèrent
péjorativement la monte du taureau comme un 
« jeu de mozos », de valets, d’Indiens en somme.
Ici l’oisiveté est stigmatisée et le travail productif
valorisé comme un luxe. Sous le vernis baroque
qui semble l’évoquer, tout s’oppose en réalité à
l’idéal aristocratique de la corrida. Celui-ci pro-
clame les origines chevaleresques du spectacle et
masque ses origines ouvrières liées à l’artisanat des
abattoirs (où se recrutaient les premiers toreros

populaires à pied) ; et dans l’arène espagnole,
lorsque l’image de ce modeste artisanat revient
sur le devant de la scène, c’est pour marquer sans
équivoque l’échec du rituel (voir Saumade 1994).
Or, s’il n’y a pas de plus grave insulte pour un
torero « artiste » que de se voir traiter de « bou-
cher », pis encore, de « travailleur », il n’y a pas
plus bel hommage pour un charro, fût-il un riche
entrepreneur ou un influent politicien dont
l’existence quotidienne est bien éloignée de la
rudesse du travail des champs, que celui qui flat-
terait ses vertus de « vacher ». 
On pourrait donc qualifier la charreada de mise
en spectacle du travail où interfèrent constam-
ment les dimensions, séparées par la pensée occi-
dentale, de l’utilité et de la prodigalité, de la
productivité et de la guerre. Pour comprendre ce
phénomène en profondeur, il faut évoquer les
détournements dont firent l’objet les premières
corridas importées par les Espagnols mais très vite
investies par des officiants indiens qui s’y
livraient, au-delà du jeu taurin, à des simulacres
de chasse et à des danses rituelles. Manifestement,
les indigènes s’attachaient à relever la dramatisa-
tion du combat par les références guerrières dont
leur culture était imprégnée et à promouvoir
simultanément une interprétation comique du
jeu dont on retrouve aujourd’hui des versions
théâtralisées dans les carnavals de village. Ainsi la
corrida mexicaine prenait-elle ses distances avec
celle de la métropole. Au début du XVIIe siècle
en Espagne, il eût été impensable que des rotu-
riers, a fortiori des misérables, tinssent dans l’arè-
ne le rôle dévolu au cavalier noble ; ici c’était
courant puisque, si l’on en croit l’historien
Rángel, les Indiens étaient réputés pour leur habi-
leté dans l’exécution des tours de toreo à cheval
(Rángel 1924 : 49). 
D’un point de vue technique, ces toreros mexi-
cains combinaient, d’une manière également
inconcevable en Espagne, la monte du cheval et
l’usage de la cape qui relevait normalement de la
technique des péons ; l’étrangeté fit long feu au
Mexique, on la retrouve jusqu’au XIXe à l’initiati-
ve de charros en grand habit. Une fois de plus,
l’interprétation mexicaine de l’art espagnol du
spectacle amalgame des éléments rigoureusement
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séparés par la raison du colonisateur. Elle
confond les catégories canoniques du jeu taurin
auquel elle intègre des scènes de chasse à la mode
indigène et, bien évidemment, des exercices de
vachers-toreros où prédomine l’usage des lassos
(ibid. : 49). Dans l’arène, la parodie n’était jamais
très loin : s’il arrivait que l’on toréât monté sur un
âne, on pouvait aussi piquer les taureaux monté
sur un bœuf (ibid. : 230). Et surtout, il n’y avait
pas de corrida sans que des mozos — entendez des
vachers indiens ou mulâtres — ne s’exercent à
monter sur le dos des taureaux de combat sellés et
bridés (Landivar 1993 : 174-175). Pour une illus-
tration saisissante de ce carnaval équestre, on se
reportera aux gravures tauromachiques de Goya
dont trois planches sont consacrées à l’Indien —
dit aussi « le fameux Américain » — Mariano
Ceballos qui, monté sur un taureau sellé et harna-
ché attaque un autre taureau à coups de lance
(rejón). On est bien là entre la chasse et la guerre,
et pourtant ces tours baroques ont pour origine le
travail quotidien et les rites festifs des vachers. 

DES CHIENS ET DES HOMMES :
L’ORIGINE MÉSO-AMÉRICAINE 
DE LA MONTE

S’il est évident que la corrida de l’époque colonia-
le contient en germe tous les éléments qui ont
donné au jeu taurin et équestre autochtone le
caractère d’une inversion, on y retrouve néan-
moins à l’identique certaines pratiques qui portent
la marque exclusive de l’Espagnol. Ainsi, dans
l’arène ou sur les prés, faisait-on usage des chiens
afin de harceler, à l’instar d’un cerf aux abois, les
taureaux retors. Les spécimens affectés à cette
tâches étaient des dogues importés (alanos), en
aucun cas des chiens de pays (Alvarez del Villar
1973 :70). Faut-il que le chien méso-américain,
qui n’était pas employé dans la chasse préhispa-
nique, fût étranger au concept du combat ludique

? On sait qu’au moment de la Conquête, les
Indiens furent horrifiés, au moins autant que par
les chevaux, par les chiens espagnols, agressifs,
exécuteurs des basses œuvres de « nettoyage » sur
les champs de bataille. Plus petits, leurs chiens à
eux étaient pacifiques et lorsque dans une portée,
il ressortait un exemplaire de type xoloitzcuintli,
l’animal était engraissé et soigné avec tous les
égards. Dans la statuaire préhispanique, c’est sou-
vent sous la forme de cette étrangeté zoologique,
rendue obèse par l’œuvre de domestication, que
l’on représente le chien. Il s’agit d’un spécimen de
couleur noire, taché de blanc ou roux, dépourvu
de poil (les Anciens Mexicains l’enveloppaient
sous une couverture lorsqu’il dormait), dont la
température corporelle est de 38 °C. Le xoloitz-
cuintli est doté d’une dentition moins fournie que
les chiens ordinaires, ce qui pourrait être l’effet
d’une diète herbivore ; nombre de statuettes en
terre cuite trouvées sur les sites archéologiques de
l’Etat de Colima représentent un chien mangeant
un épi de maïs 4. Enfin, si les autres chiens suent
par l’écume de la bouche, le xoloitzcuintli, comme
l’homme, comme le cheval, sue par la peau. Selon
Norman Pelham Wright (1960), un colonel
anglais à la retraite qui dédia, dans les années cin-
quante du siècle dernier, sa vie à la passion du
xoloitzcuintli, cette peau serait très semblable à
celle des humains nouveaux-nés ou vieillards. Ici,
l’observation de l’amateur éclairé moderne, enclin
à développer sa propre mythologie du « chien
étrange » — c’est le sens étymologique du vocable
nahuatl xoloitzcuintli (Valadez Azúa & Mestre
Arrioja 1999 : 48) —, pourrait rejoindre celle des
Indiens préhispaniques eux-mêmes dans le sens
d’une assimilation de l’animal à l’homme (ibid. :
38-39). 
Voilà de quoi donner à ce spécimen une identité
bien singulière ; néanmoins, contrairement à ce
que les Occidentaux ont pu croire, il ne procède
en rien de la « race canine » du pays. Ce dernier
concept est inconnu en Méso-Amérique où,
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4. Certes, le chien méso-américain étant, comme nous le verrons plus loin, associé à la mort et à la reproduction
des hommes et de la nature, cette représentation de la statuaire a une portée symbolique qui dépasse la simple
illustration d’un ethos alimentaire.



comme dans toute l’Amérique, l’idée de consan-
guinité ne structure pas de façon exclusive les
relations familiales et ne saurait par conséquent
être, comme c’est le cas dans l’Ancien Monde,
projetée sur les animaux d’élevage 5. Sur ce plan,
on pourrait d’ailleurs attribuer valeur de paradi-
gme au xoloitzcuintli. Chien sacré, il est né dans
une portée de chiens normaux ; les rares exem-
plaires génétiquement « purs » naissent morts, en
sorte que les produits viables seraient, plutôt que
les spécimens d’une race, des « mutants semi-
létaux », pour reprendre le concept fort pertinent
du docteur Guillermo Schnass 6. 
Cette réalité singulière peut conduire le passionné
à s’abîmer dans la contradiction en prétendant
que la « race xoloitzcuintli » a été maintenue 
« dans son état “pur” par des croisements avec des
chiens “de rue” conventionnels, ce qui implique
nécessairement des portées mixtes… » (Wright
1960 : 77). En fait, les Méso-Américains n’ont
jamais cherché à fixer le trait génétique par
la consanguinité ; à l’inverse des modernes
Occidentaux, dont l’obsession raciale les engage à
s’abandonner jusqu’au ridicule dans l’amour
immodéré de leurs chiens certifiés sur papiers, ils
sur-valorisaient le xoloitzcuintli parce que, résis-
tant à tous les métissages, sa constitution le dis-
tingue substantiellement de ses frères. Mieux :
d’après Bernardino de Sahagún, le « chien étrange »
naissait poilu mais on prenait soin d’oindre son
corps avec un onguent pour que les poils tom-
bent et ne repoussent pas (Sahagún 1999 : 628).
En réalité, cette recette a dû être rapportée au
moine compilateur comme un cas particulier
qu’il a pris pour une généralité. À nos yeux, cela
signifie que lorsque dans une portée il n’y avait

pas de xoloitzcuintli — ce qui devait arriver assez
souvent étant donnée la nature empirique du
procédé de reproduction — on choisissait un
exemplaire dont on traitait le corps afin d’en éli-
miner le système pileux. Bref, pour produire le 
« chien sacré » et satisfaire les nécessités rituelles,
on n’hésitait pas à tricher avec des lois de la géné-
tique auxquelles, manifestement, on n’accordait
aucune importance !
Si le chien méso-américain, castré et engraissé,
présente un petit air de famille avec le cochon
européen (qui le remplacera d’ailleurs très aisé-
ment dans la ménagerie des maisons paysannes de
l’Altiplano après la Conquête), il ne saurait être
considéré comme le complément carné et lipi-
dique régulier qu’est son étrange cousin d’outre-
mer. Le chien, comme le dindon, était un animal
sacrificiel ; il pouvait même, par défaut, se substi-
tuer à la victime d’un sacrifice humain (Garza
1999 : 30). On s’en doute bien, il faisait l’objet
d’un fort investissement symbolique qui révèle, à
l’analyse, son imbrication dans la chaîne toté-
mique que nous sommes en train d’élaborer à
partir du cheval et du taureau. Dans la mytholo-
gie nahuatl, en effet, le dieu canin Xolotl est le
jumeau antagonique de Quetzalcoatl : divinité du
monde souterrain, il transporte le soleil vers son
coucher, de même que dans le rite, le chien réel,
sacrifié pour les funérailles de son maître, est
censé transporter l’âme du défunt vers l’en deçà.
C’est dans le même sens que l’on plaçait dans les
tombes des poteries ou des statuettes en pierre de
forme canine.
Le chien appartient à la grande catégorie panamé-
ricaine des animaux passeurs ; les Anciens Nahua
croyaient que pour traverser le fleuve du monde
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5. Le xoloitzcuintli relève d’autant moins d’une « race mexicaine » qu’on retrouve des cas similaires en Argentine,
au Pérou, au Paraguay mais aussi en Chine, en Inde et en Ethiopie (voir Wright 1960 : 14). Quant à la notion de
consanguinité, qui structure les relations de parenté et génère la notion de race dans l’Ancien Monde, en
Amérique indienne, elle semble avoir été dépassée par celle d’affinité, de sorte que l’idée de « race » n’y est pas
pertinente. Sur ce point, voir la critique décisive de Désveaux (2001).
6. Cité par Valadez Azúa & Mestre Arrioja (1999 : 40). La déconstruction du concept de « race xoloitzcuintli »
par le Doctor Schnass nous paraît scientifiquement fondée, ce qui n’empêche pas les auteurs du livre de
référence, érudits en la matière, de continuer à défendre, en dépit des évidences, l’idéal racial. Cette curieuse
obstination de la part de très estimables spécialistes résulte peut-être d’un désir de sauvegarder à tout prix ce qui
serait un « patrimoine zoologique et culturel » de Mexico. 



sous-terrain, l’esprit du mort devait monter sur son
dos. Dans cet office mythique, le chien pouvait
d’ailleurs être opposé à un autre animal passeur des
terres chaudes, du type que Lévi-Strauss (1968 :
359 sq.) qualifie de « susceptible », soit le crocodile 7.
Dans l’Etat de Guerrero, par exemple, le folklore
attribue au chien la fonction de protéger l’âme de
son maître contre les crocodiles au moment décisif
de la traversée du fleuve (Wright 1960 : 39).
Ainsi donc, s’ils ne pratiquaient pas la technique
de la monte des animaux, les Méso-Américains
l’imaginaient en revanche fort bien, ils en connais-
sent le principe ; mieux : ils en faisaient une articu-
lation décisive du cycle de la vie et de la mort. La
reconnaissance de cette propriété symbolique de
l’animal monté est attestée jusqu’au-delà de la
Méso-Amérique : on l’a rappelée à propos du 
« passeur susceptible » nord-américain, mais il
semble qu’elle fût également avérée chez les
Indiens des plaines puisque lorsqu’ils découvrirent
le cheval, ceux-ci appelèrent le fameux intrus 
« grand chien », ou « chien sacré » (Jacquin 2001 :
102). Ici, cette assimilation eut d’ailleurs une tra-
duction technologique directe : après la Conquête,
le chien fut remplacé par le cheval dans la fonction
de traction des travois (Leroi-Gourhan 1973). 
Les Méso-Américains connaissaient le principe de
la roue ; mais ils ne lui avaient donné qu’une
application très marginale, limitée, dans le corpus
archéologique le plus classique, à un jouet céré-
moniel. De même, ils concevaient la technique de
la monte ; mais ils ne l’appliquaient aux animaux,
tels le chien, que par la fantasmagorie mytholo-
gique et rituelle. À ce titre, si l’on observe les
fameux chariots jouets préhispaniques que la
muséographie soumet à notre curiosité, ceux qui
sont exposés au musée de l’Homme par exemple,
on remarquera que la plupart d’entre eux sont
surmontés d’une tête de chien. Est-ce à dire
qu’avec le support de leur animal passeur, nos
imaginatifs indigènes eussent eu l’intuition de ce
que l’histoire allait leur apporter : l’équin et le
bovin comme montures et comme animaux de

trait ? La question ne pourra rester qu’en suspens,
étant donnée l’indigence de la documentation
dont on dispose à ce jour sur les chariots-jouets.
Elle mérite néanmoins d’être posée, d’autant que
le mode de sélection du chien xoloitzcuintli,
comme négation du principe européen de la race
animale, n’est pas sans rappeler celui qui s’ap-
plique aujourd’hui au taureau de monte : dans les
deux cas, on choisit l’animal pour une spécificité
individuelle codée, et non héréditaire, qui le dis-
tingue de ses pairs (le xoloitzcuintli parmi les
chiens ordinaires, le taureau de monte parmi les
bovins de trait ou de boucherie).
Cependant, la monte méso-américaine ne se limi-
tait pas à un schème imaginaire. Elle avait aussi
une application pratique, à la fois dans un sens
utilitaire, que les Occidentaux rattacheraient à la
notion de rente, et dans un sens rituel, c’est-à-
dire, pour reprendre la terminologie veblenienne,
« de loisir ». Le système des transports préhispa-
nique se basait sur une théorie infinie de porteurs
de marchandises, les tlamemes (Hassig 1985 : 28).
Ils portaient leur fardeau, marchandises ou per-
sonnage de haut rang, dans des hottes dorsales
faites avec des nattes armées de canne sèche,
reliées par une sangle frontale qu’ils maintenaient,
coudes repliés, par-dessus leurs épaules. Notons
au passage une petite intuition analogique : large-
ment diffusée par les codex pictographiques et,
plus tard, par les fresques de Diego Rivera pour
stigmatiser l’aliénation des Indiens au pouvoir des
Blancs, cette posture rappelle celle du danseur de
torito et ce d’une façon d’autant plus troublante
que la hotte du tlameme est composée des mêmes
matériaux que la figure animale des fêtes patro-
nales et carnavalesques. Cette relation entre tla-
meme et porteur de torito, soit l’officiant d’un rite
contemporain quasi universel sur l’altiplano, est
fondée dans la culture préhispanique qui faisait le
lien entre le travail du portefaix et celui d’un
acteur de toute première importance dans la hié-
rarchie cérémonielle : le teomama, ou porteur de
dieu (Duverger 1983 : 188).
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7. Les exemples de mythes nord-américains cités à cet endroit évoquent plutôt le caïman, mais il s’agit aussi d’un
crocodilien dont les propriétés sémantiques sont en tous points identiques à celles du crocodile.



Si la dichotomie occidentale entre « loisir » et 
« rente » existait vraiment en Méso-Amérique pré-
coloniale, si l’on pouvait la repérer autour de l’axe
techno-imaginaire de la monte ou du portage, ce
n’est donc pas aux animaux qu’elle se serait appli-
quée, mais bien aux hommes ! Car il y avait de ce
point de vue des « hommes de rente », les tla-
memes, qui facilitaient la circulation des marchan-
dises et des puissants, et des « hommes de loisir »,
les teomama, qui réitéraient dans la liturgie une
gestuelle dont on prêtait l’origine aux divinités
zoomorphes parmi lesquelles le chien, passeur
devant l’éternel, tenait une place prépondérante. 
Jusqu’au XXe siècle dans certaines communautés
indigènes où les montures sont rares, le transport
de l’homme par l’homme a pu se perpétuer. Ainsi
le suggère cet extrait d’Au-dessous du volcan
(Lowry 1971 : 317), lorsque, dans une digression
apparemment gratuite, l’auteur évoque le lamen-
table passage d’un tlameme portant un homme
imbibé d’alcool :

Plié en deux, gémissant sous le poids, un vieil Indien
boiteux portait sur son dos, au moyen d’une courroie
bouclée autour de son front, un autre pauvre Indien,
mais encore plus vieux et plus décrépit que lui-même.
Il portait le plus vieux et ses béquilles, tremblant de
tous ses membres sous ce poids du passé, il se chargeait
de leurs deux fardeaux.

La scène se déroule dans un village de l’état de
Morelos. Les trois protagonistes anglais, le consul,
sa femme infidèle et son rival de frère, viennent
d’assister à un jaripeo au cours duquel Hugh, le
frère, a réalisé un acte de bravoure en montant le
taureau présenté dans l’arène alors même qu’il se
désespère de n’avoir plus les faveurs de la belle
Yvonne et, simultanément, de réussir à sortir son
frère de l’enfer éthylique où il est plongé. Et c’est
après qu’Yvonne a craint pour la vie de son ancien
amant, finalement sorti de la confrontation sur un
triomphe modeste, quasi dérisoire, que les trois
personnages, errant par les ruelles sous la menace
d’un orage, voient émerger d’un bouge le tlameme
et son « cavalier » (Lowry 1971) :

Ils demeurèrent tous trois à regarder l’Indien dis-
paraître avec le vieillard à un tournant de la route, dans
le soir, traînant les pieds, à travers la poussière grise et
blanche, chaussé de ses pauvres sandales […]

Ainsi se termine un chapitre dont l’importance
dramatique dans la structure du récit est bien
connue de tous les amateurs du roman. Mais quel
intérêt ethnographique y pouvons-nous trouver ?
En premier lieu, le témoignage de la survivance
d’une forme de monte de l’homme par l’homme
dans les années 1930 ; Lowry connaissait bien le
Mexique profond, il n’a inventé ni la scène de jari-
peo, traditionnelle de l’état de Morelos où il était
basé, ni celle du porteur et de sa technique d’ori-
gine préhispanique8. D’autre part, sachant les fixa-
tions symbolistes de cet auteur, sachant la quantité
de travail qu’il a consacré à son chef-d’œuvre,
considérant la place charnière du passage cité, il est
difficile de croire que l’apparition du tlameme soit
le produit d’un caprice purement surréaliste.
Simplement, il nous semble assez clair que Lowry,
qui devait goûter la fête de jaripeo pour avoir em-
ployé sa meilleure vibration à la décrire, avait ac-
compli de manière intuitive le parcours intellectuel
que nous essayons de suivre de manière scienti-
fique, mettant en relation la monte du taureau et la
monte de l’homme, soit deux attitudes, défiante et
soumise, de l’Indien devant le pouvoir impérialiste
de l’homme à cheval espagnol.

Il portait le plus vieux et ses béquilles, tremblant de
tous ses membres sous ce poids du passé, il se chargeait
de leurs deux fardeaux (Lowry 1971).

Poids du passé, en effet, un passé traumatisant où
les civilisations se confrontant à partir du
XVIe siècle, les techniques et les imaginaires se
confondent et avec eux les places respectives de
l’homme et de l’animal. Traité comme un bétail
de charge, l’Indien, colonisé par le cheval, sauvé
du génocide par la généralisation des techniques
équestres, allait finalement trouver une place dans
les transports à dos de mulets, certaines villes indi-
gènes, telle Tepotzlan (toujours dans l’état de
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8. L’histoire contemporaine semble confirmer cette hypothèse ; dans son ouvrage Guadalajara ganadera, Serrera
Contreras (1977) affirme que dans les communautés les plus isolées du Mexique se trouvent encore des tlamemes.



Morelos, cher à Lowry), devenant même spéciali-
sées dans ce type de service (ibid. : 200). Et c’est
toujours la mule qui, malgré la loi espagnole, fai-
sait l’objet d’une coquetterie aristocratique dont
l’esprit devait perdurer jusqu’à nos jours parmi les
promoteurs du cheval de race mexicain, comme si
le caractère pratique du plus humble des animaux
de rente, associé à l’Indien et à son compagnon
d’infortune, le mulâtre, fût à même de lui confé-
rer, aux yeux métissés de l’élite créole, les atours
d’un animal de loisir. Dans ce défi à la raison posi-
tiviste, en dépit des apparences, grâce aux jeux et
rites qui découlèrent du melting pot humain et
animalier, la force de la loi du vainqueur fut
dépassée par celle de l’imagination du vaincu.
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